Film 17 Selamanya นิยาย & เรื่องราว

Panjang dan untuk selamanya. ***

Dia tidak masalah menonton film apa, yang terpenting bagi Haris adalah menontonnya bersama Selena. Dia juga sudah tahu, wanita tidak pernah salah. Kalaupun salah, akan kembali ke pasal satu. Dan Haris, sudah paham sepenuhnya dengan hukum yang tidak tertulis dimanapun itu, tapi berlaku mutlak di belahan bumi manapun. “Nah, sudah aku pesan. Filmnya empat puluh lima menit lagi, masih banyak waktu buat beli makanan,” ucap Selena menunjukkan ponselnya kepada Haris.

Pintu ditutup lagi. Aku menatap microSD di tangan Daru, kemudian router, kemudian Polaroid balkon ber-timecode. Semua benda kecil—yang bersama-sama membangun monster besar. Di notes ponsel, kutulis satu kalimat yang Sinta suka: “Kalau mereka ingin film, kita beri dokumenter—lengkap dengan behind the scene dan audit trail.” Arga menatap jam. “Kita kembali. Ini akan panjang.”

Oleh karena itu, aku sering menghabiskan 12 jam setiap harinya di dalam lab. Karena membutuhkan tingkat ketelitian yang tinggi, penelitian ini menyita banyak waktuku, membuatku tidak lagi sempat memikirkan tentang dunia mafia yang penuh dengan kejahatan dan kebrutalan itu. Rekan-rekan kerjaku begitu berdedikasi, bersama kita bahu-membahu meraih satu tujuan mulia, yaitu untuk menaklukkan penyakit terminal. Di antara kami hanya ada kolaborasi akademis, tidak ada namanya pengkhianatan, apalagi tipu daya.

Aroma mawar yang menggantung di udara terasa pas sebagai latar film yang mereka pilih: Perfume: Story of a Murderer. "Serius, belum pernah nonton film ini sama sekali?" tanya Dimas sambil menyetel proyektor dengan setting terbaik. Azura menggeleng pelan, matanya melirik judul raksasa di depannya. "Belum, Mas. Kami jarang nonton film. Di sini TV aja nggak ada."

Mereka bertiga akhirnya meninggalkan pantai dan pulang menuju rumah Davin. Di sebuah gedung bioskop tengah memutar film yang sedang populer saat ini yaitu “CEO Cantik Terjebak Cinta Kakak-Adik”. Satu studio telah terisi penuh oleh penonton yang telah lama menanti film ini untuk diputar di bioskop, termasuk pasangan suami istri yang saat ini tengah dimabuk cinta yaitu Ayla dan Abhi. Mereka bak sepasang kekasih yang tengah menikmati indahnya masa-masa berpacaran. “Terima kasih ya Mas, sudah mau menemani aku menonton film ini,” ucap Ayla seraya tersenyum manis pada sang suami.

Dirga Valendra, pria yang pernah menatap penembak keluarga saingan tanpa berkedip, sekarang gemetar hanya karena aku menangis. Seakan sedikit saja rasa sakitku, dia akan menanggungnya berkali-kali lipat. Itulah dia atau setidaknya itulah yang kupikir tentangnya. Aku memaksa tersenyum kecil dan mengusap air mataku. "Tidak apa-apa," kataku. "Aku baru nonton film. Suaminya selingkuh dari istrinya." Dia lega, dan senyum kecil muncul di bibirnya. "Kalau begitu kamu tidak perlu khawatir. Semua orang di dunia bisa selingkuh, tapi aku tidak. Tidak akan pernah."

Ryn di sisi kiri, dengan dua kursi kosong di sebelahnya. Film box office yang mereka tonton sudah ramai dibicarakan. Rating dewasa dengan adegan yang cukup eksplisit untuk ukuran nonton bersama teman kantor. Lampu meredup, dan film mulai. Sepuluh menit pertama masih aman. Lima belas menit berikutnya mulai tidak aman. Lala menutup mulutnya dengan tangan. “Wah kayaknya aku belum cukup umur buat nonton ini deh.”

Dia adalah Rowena yang sejak tadi tertahan sana karena mendengar perdebatan di dalam apartemen Elvis. “Balas dendam adalah yang terpenting saat ini,” gumam Rowena setelah menyudahi fungsi merekam di handphone itu. *** Glenn diserang rasa kesal yang luar biasa mengetahui keputusan Emilia. Dia sempat marah, tetapi kemarahannya tidak bisa mengubah keputusan yang sudah sah secara hukum.

Selena menatap sengit ponselnya, berlagak meremasnya kuat sampai hancur saking geregetnya sama sikap Astra. Gadis itu melirik jam di sudut atas ponsel. Pukul 7 malam, mungkin Libra sedang tampil sekarang. Tapi, apa yang di lakukan Kiran? Selena mengedikkan bahunya, tidak mau memikirkan lebih. Gadis itu memilih mengambil berbagai camilan di bawah lalu kembali ke kamarnya untuk menonton film. Kegiatan rutin yang tidak bisa Selena lewatkan sehari pun. Gadis itu sangat suka menonton film.