Foto Snack Kotak Novels & Stories

Indriani meletakan kotak paket terbungkus amplop coklat. Pram menerima kotak paket sebesar kotak tisu ukuran sedang. Ia mengguncang-guncang isinya. Pram mengerutkan kening karena kotak itu ringan dan sedikit berbunyi saat ia mengguncangnya. Tidak pula tercantum nama pengirimnya. Lekas Pram membuka kotak paket. Sesaat ia tercenung saat dilihatnya isi di dalam kotak. Perlahan meraih beberapa lembar foto.

"Iya sih…” Dia membuka tas mengeluarkan kotak makan satu per satu. Hari ini lebih banyak rolade,.sambal kentang dan kKacang panjang masak santan, tahu iris. Dipta memperhatikan. "Lebih banyak.” Aira mengangguk. “Iya, soalnya kemarin katanya enak…” Dipta langsung diam. “Saya tidak bilang ‘enak’ terlalu banyak.”

Susu coklat, beberapa snack kentang, coklat batangan dan sbuah kotak kecil berwarna pink. Aluna menusuk susu itu dengan sedotan, meminumnya dengan pelan. Tangannya membolak-balik kotak pink itu, ia mulai penasaran dengan isinya. Susu kotak yang tersisa setengah itu ia letakkan di atas kasur, kemudian tangannya membuka kotak berwarna pink itu. Sebuah kalung dengan liontin berbentuk bulan sabit. Ia mengangkat kalung itu sampai ke wajahnya, matanya memperhatikan detail kalung yang terlihat berkilau.

Ponselku terus bergetar. Lagi dan lagi, setiap foto Vincent dengan kekasih barunya, Syafana, bermunculan. Mereka tampak berciuman dengan penuh gairah dalam bak mandi berisi sampanye dan bekas bibir berwarna merah yang ambigu di sebuah hotel bintang lima. Namaku Abella, aku adalah seorang eksekutif wanita di sebuah perusahaan teknologi kesehatan di Kota Neysa.

tanya Pak Kevin menoleh ke belakang. "Seperti keripik kentang, keripik ubi yang rasanya manis, kayak gitu," ujarku padanya. "Lewat sini," titah Pak Kevin. Aku dan Pak Kevin masuk ke toko khusus snack. "Mau yang mana, Mbak?" tanya pelayan padaku. "Saya lihat dulu ya, Kak," jawabku sambil berjalan melihat-lihat snack yang sesuai seleraku.

Senapan mesin ringan, beberapa pistol, lengan mekanik, pelindung rangka luar, perlengkapan medis, peti logistik, uang tunai sejumlah 3.400 Koin Wastelands, dan… sekotak kondom isi 10. Yup, dan itu bahkan telah dibuka dan digunakan sebelumnya. Forbes mengangkat kotak bertuliskan '10-pack' dan '001' lalu bertanya dengan penasaran, "Bos, ini apa? Kalau dilihat dari kemasannya, sepertinya permen karet."

tanya Aliana. Ekram mengeluarkan sesuatu dari saku jas hitamnya, yang ternyata adalah snack yang biasa dimakan para bodyguard Appa Alex, dan langsung menyerahkannya ke Aliana. Aliana langsung membuka dan memakan Snack yang terbuat dari kacang, karamel, dan nougat yang dilapisi cokelat susu itu dengan lahap. "Apa anda lapar, Nona?" tanya Damar, dan Aliana mengangguk,

Akhirnya, Yuni membuka kotak snack yang ditaruh di masing-masing meja. "Makan yuk, Mas Radit!" ajak Yuni seraya membuka bungkus kue nagasari, salah satu snack di dalam kotak itu selain risoles, puding, kacang mete, dan roti cokelat. Sepertinya yang menyiapkan kotak snack itu mengerti bahwa rapat umum berlangsung lama sekali jadi isinya lumayan banyak dan mengenyangkan.

Emily. Tapi lihat saja sekarang—Leo masih bisa berjalan santai ke pantry kecil di pojok kamar. Ia membuka electric kettle, mengisi air, menekan tombol. Lalu mengambil kotak welcome snack yang berisi cookies kecil dan permen cokelat. “Wah, kita dapet coklat banyak nih, Nay,” komentar Leo sambil mengangkat satu butir coklat. “Kamu mau aku suapin, Baby?"

Flashback. "Buna, Ano mau yang ini duyu makannya," ucap Vano sambil jari telunjuknya yang mungil menunjuk ciki bergambar kartun pisang. Itu adalah snack dengan rasa pisang yang cocok dikonsumsi anak seusia Vano. "Sini, Handa bukakan jajannya." Bukan bunanya yang menjawab, melainkan handa Enannya yang merespon dan menengadahkan telapak tangannya ke hadapan Vano.