Gambar Insecure Aesthetic Novels & Stories

“Sepertinya kita dalam masalah besar.” Gusti menggigit pelan bibirnya, lalu mencodongkan badan ke meja gambar. Matanya terpaku pada foto-foto konsep desain yang Rhea ambil dari studio Vivian. Paduan warnanya sungguh sesuai dengan siluetnya yang tajam, dan yang paling mencemaskan—desain itu tampak seperti sesuatu yang berpotensi tinggi untuk viral di majalah mode bergengsi.

Didetik selanjutnya, ratusan ribu komentar serta like membanjiri akun social medianya. “Justin, kenapa kau diam-diam mengambil gambarku seperti tadi? Pipiku terlihat gemuk.” Bibir Athena mencebik kesal. Dia selalu mengindar jika difoto dalam keadaan tidak berias. Dan sekarang, Justin mengambil gambarnya tanpa memakai polesan make-up. “Kau sangat cantik, sayang. Lihatlah banyak yang menyukai, dan memberikan komentar.” Justin menjawab seraya mencubit pelan hidung Athena.

Meskipun estetika bersifat subjektif, namun menyebutnya jelek, itu terlalu kasar. Bidikan dengan pencahayaan yang kaku dan datar pada latar belakang putih pekat, memang sulit untuk ditangkap dengan cara yang bagus. Namun demikian, gadis muda berbaju merah dalam foto itu, secara agresif dan provokatif terlihat cantik. [ Jujur saja, aku harus mengakui, aku terkesan dengan penampilan ini. ] [ Aku berbicara dari sudut pandang seorang penggemar buku ini, tetapi penggambaran Senja cukup otentik. ]

Dia tertawa kecil, ringan dan santai, tapi anehnya langsung ngena ke hatiku. "Gue ngajarin mereka gimana caranya biar engagement mereka naik, biar kontennya nggak keliatan kaku," lanjutnya. "Terus belakangan ini, gue juga mulai ambil proyek fotografi buat beberapa klien." "Lo jadi fotografer juga?" "Ya, semacam itu. Gue sempat kerja buat salah satu artis yang lagi naik daun." Dia nyebut satu nama, dan aku langsung paham. Artis itu terkenal banget di media sosial, fotonya selalu kelihatan ‘candid’ tapi tetap aesthetic.

“Iya, tapi kok vibe-nya dingin banget, ya? Lihat nih caption-nya—‘Elegance is when you make silence loud.’ Apaan sih? Kayak ngomong sama cermin.” Aku terkekeh pelan, tapi pandanganku masih terpaku pada foto-fotonya. Rhea terlihat sempurna di setiap jepretan—entah sedang di Paris, menghadiri pameran seni, atau sekadar duduk di cafe mahal dengan ekspresi datar tapi elegan. Safa mencondongkan tubuhnya. “Bee, kamu yakin nggak salah bersaing, nih? Mantan calon istrinya aja udah kayak hasil editan majalah.”

Kabut Kesempurnaan "Foto Tanpa Bayangan" itu bukan sekadar gambar; itu adalah virus persepsi. Arka mengamati lembaran kecil itu di bawah kaca pembesar di bengkel kameranya. Melalui lensa makro, ia melihat bahwa gambar itu tidak terdiri dari butiran perak atau piksel digital biasa. Gambar itu terdiri dari susunan nanobots yang bergetar pada frekuensi yang menenangkan saraf manusia.

Aku belum bisa membuka hati… apalagi setelah aku gagal lagi mendapatkan cintaku, Aisha. Aku membuka foto yang menampilkan seorang perempuan berambut hitam dengan highlight coklat sedang menyesap sebuah minuman dingin dari gerai kopi terkenal. Wajahnya berpoles sebuah masker bewarna hijau. Sebuah caption di samping foto itu adalah …’Hulk versi cewek.’ Aku melihat foto itu langsung tersenyum geli. Percaya diri sekali orang ini… memasang foto seperti ini di Instagram. Dan kenapa Ibu mengirim foto ini kepadaku? Sebegitu menyedihkanyakah aku… ibu tahu, aku pasti akan tertawa melihat ini. Ibu menilai hidupku sangat suram karena kurang tertawa.

pesan kedua merupakan pesan nakal yang membuat Catra benar-benar kehilangan fokusnya. Gambar yang Gisa kirimkan, adalah potret dirinya yang tengah menurunkan kerah bajunya, hingga menampakkan setengah bagian dari dadanya. Wajahnya di buat terlihat sensual, sambil menggigit bibir bagian bawahnya. Catra melonggarkan dasinya sambil membuka dua kancing teratasnya. Dia tidak sadar, kalau saat ini berada ditengah-tengah rapat yang masih berlangsung.

Yang penting, Tante Inggrid tidak akan kecewa melihat hasilnya nanti. Wajahku dirias secara minimalis sehingga aku tidak terlihat lebih tua dari usiaku yang sebenarnya. Mereka menggunakan warna-warna lembut yang disesuaikan dengan warna gaunku. Rambutku dibiarkan tergerai dengan membentuk spiral pada ujungnya. Aku tersenyum pada bayanganku di cermin. Aku hampir tidak bisa mengenali diriku sendiri. Setelah membantu aku memakai gaunku, mereka meminta aku untuk berpose agar mereka bisa memotret hasil karya mereka tersebut.

" Mana tahu kau gak berani. Mumpung aku gak kerja hari ini, dengan senang hati aku menginap." " Hahahaha..." " Aisyah tolong fotoin aku. Harus nampak langsing ya." " Kau lah edit sendiri. Yaudah sini aku fotoin." " Kayak mana Aisyah gaya nya. Kasih saran lah." " Coba kau pegang bunga tuh sekalian pot nya." " Ini bukan foto aesthetic tapi seperti emak nyuruh anak foto bunga sekalian pot nya." " Udah cepat dikit kau gayanya."