Gedung Rumentang Siang 소설 & 이야기

“Dan kalau yang kita temui bukan dia?” Risa menjawab cepat. “Aku akan tetap hadapi.” --- Setelah setengah hari perjalanan, mereka tiba di reruntuhan. Gedung Zenith udah runtuh total. Besi melengkung, kaca pecah jadi debu, dan semua yang dulu bersinar kini tinggal bayangan. Tapi di tengah reruntuhan itu... berdiri seseorang. Jubah hitam. Tubuh kurus. Gerakannya pelan seperti orang yang baru belajar berjalan.

Biantoro mencari Rumi di dalam kamar nya, namun bayangan Rumi tidak kelihatan. "Mungkin dia di bawah, bersama nenek," pikir Biantoro. Begitu merasa rapih, Biantoro turun untuk menemui Rumi dan neneknya. Biantoro tersenyum pada neneknya, yang sedang menyantap makan malamnya. "Malam nek," sapa Biantoro. "Malam, bagaimana tadi. Apa gedungnya sudah siap?" Tanya nenek pada Biantoro.

***** Di Rooftop Sebuah Gedung — Sore Hari Langit mulai temaram. Titan dan Rigel berdiri di pinggir rooftop, memandang lampu kota yang mulai menyala perlahan. Angin meniup rambut panjang Titan, sedangkan Rigel menyelipkan kedua tangan ke saku jasnya. Suara Titan terdengar ragu, pelan. "Apa reputasimu nanti tidak terganggu?" Rigel menyeringai ringan, seolah tak memedulikan pertanyaan itu.

Terik siang nanti, sudah pasti banyak pengunjung yang akan pulang dari padang sebab tak adanya bangunan untuk dijadikan tempat berteduh barang sebentar. Dengan berat hati, Ganes harus puas hanya dengan mengonsumsi dua biji buah rambutan. Dihelanya napas panjang, lantas kembali merebah. Setidaknya, ia punya cadangan kalori untuk nanti mencari makan. Benar saja. Saat matahari berada tepat di atas kepala, tak lagi terdengar canda tawa dari para menusia yang sengaja mencari tempat estetik untuk diviralkan.

Mata yang saling memandang, dengan senyum dia berbisik di telinga Riska. Memang cinta itu bagaikan pedang bermata dua. Bisa membuat bahagia, dan juga sebaliknya. Seperti roda yang berputar! terkadang melayang tinggi, dan juga bisa terjun jatuh dengan berbagai ranjau di bawahnya. Saking miripnya dengan pohon sakura yang hanya ada di jepang? Orang-orang setempat juga menyebut pohon ini adalah pohon sakura Gayo. Namun? Itu hanya sebuah julukan saja.

Malam pun berlalu dalam keheningan yang penuh cinta—dengan sedikit dengkuran kecil dari Galen. Pagi itu, mentari menyinari pusat kota dengan cahayanya yang keemasan. Jalanan sibuk dipenuhi kendaraan, tapi salah satu gedung pencakar langit tertinggi berdiri megah dengan kaca-kaca yang menyilaukan.

Tangga yang menghubungkan lantai satu dan dua juga terlihat menyerupai tanaman rambat. "Ini adalah galeri terbaik di kota ini," jelas Koszma. Tanpa dia jelaskan Alisya dapat menilai tempat itu sangat luar biasa. Tidak berlebihan jika Koszma menyebutnya sebagai galeri terbaik.

Wiratmaka terdiam, perlu waktu mencerna semua itu. “T-tapi apa yang terjadi…? Saya tidur siang di kedai Paman berdua di dekat Kademangan Gabus. Kenapa tahu-tahu bangunnya di sini…? Dan ini sepertinya…” ia menoleh ke arah jendela, “…Sudah pagi, kan?”

[Iri banget, pantesan aku bingung kenapa kembang api biru dinyalakan selama satu jam malam ini di Kota Lintang, ternyata Tuan Dave yang nyalakan untuk istrinya. [Selama lima tahun nikah, Tuan Dave selalu ungkapkan cintanya dengan gitu meriah tiap tahun.] [Kudengar, tahun lalu Tuan Dave ‘kan baru dioperasi dan bius total. Saat kembali ke kamarnya, dalam keadaan oyong, dia lihat istrinya. Dan kalian tahu, kalimat pertama yang dia bilang apa? Kalimat pertamanya adalah ‘lambungmu nggak gitu sehat, apa kamu sudah makan siang tepat waktu?' Eh, perawat yang dengar pun sampai nangis terharu.]

Dia takut kalau Bunga akan diapa-apakan oleh keluarganya. "Brengsek!" Gama kembali mengumpat, seraya meninju dinding dengan keras, akibatnya darah mengucur agak deras, sayang sekali tak berasa bagi Gama. Usai memencet tombol bel rumah, pintu langsung terbuka, pandangan Gama langsung menuju pada sosok di depannya. Wajah polos, bibir mungil, dan mata yang sangat teduh itu memandang Gama.