Gedung Rumentang Siang Novels & Stories

gumam Bayu lirih sebelum melangkah masuk ke dalam gedung kantor. Gedung milik Rama tidak terlalu tinggi, tapi megah. Dinding kaca besar memantulkan cahaya langit, membuat suasana terasa dingin dan tegang. Bayu menaiki lift dengan tangan terkepal, pikirannya penuh pada wajah Lila, anak-anaknya, dan semua teror yang mereka alami.

Anggun bahkan sudah beberapa kali mencobanya. Itu sebabnya, dia tetap bisa bergerak dengan mudah bahkan walau tanpa bantuan orang lain. Kembali mengandalkan indera perabaannya, dia pun mampu menekan tombol yang menunjukkan tempat tertinggi di gedung ini. ROOF, yang menurut Ibunya adalah bahasa inggris dari atap gedung ini. ***

“Sudah pasti, kamu juga, Le. Kita semua harus minum jamu, biar segar kembali. Terutama Genduk.” Mustafa yang kesakitan masih bertahan di sekitar rumah. Sosok Timur Tengah ini bertengger di atas atap rumah. Sosoknya yang tinggi besar seketika membentuk sebuah bayangan sehingga mampu membuat redup lingkungan sekitar. Para tetangga Bu Teti buru-buru memasukkan jemuran karena menyangka hujan deras akan segera datang.

Suasana rindah dan sejuk menyelimuti mereka. Pagi itu, pukul 10.03. Langit sedang malu-malu antara cerah dan mendung, namun udara tidak semenyengat biasanya. Naungan pohon raksasa dengan akar-akar gantungnya yang melambai-lambai lembut menjadikan orang-orang yang berada di bawahnya bak sedang menikmati semilir AC. Lili dan Ridwan serta Ronco sudah duluan berada di sana. Mereka berbincang gembira karena obrolan Ronco yang jenaka. Tak lama kemudian Rianti dan Emmy jalan beriringan mendekat.

Rantai besi itu hanya setebal gelas minum yang membentang secara horizontal di antara dua tebing. Saat tertiup angin gunung, rantai itu bergoyang dan mengeluarkan suara dentingan. "Ini adalah Tangga Langit."

tanya Kharisma sambil bangun dan memperlihatkan dua gunung kembarnya tanpa penutup. "Apa yang kamu lakukan, Risma! pakai pakaianmu!" tegas Albi sambil membuang pandangannya. "Apa? Apa kamu lupa, apa yang kita lakukan tadi? apa kamu sudah tidak ingat?" tanya Kharisma sambil menatap pria yang ada disampingnya.

Gedung-gedung mulai berkurang. Gudang menggantikan pertokoan. Lalu laut muncul di kejauhan. Biru pucat di bawah langit pagi. Tubuh Elena menegang pelan. Crane tinggi berdiri memotong langit. Pagar besi. Truk proyek. Debu tipis yang masih menggantung. Matanya berhenti. Pilar dekat gerbang retak sampai ke dasar.

gumam Arya pada dirinya sendiri. Pintu baja besar di depan bangunan itu sedikit terbuka. Arya mendorongnya dengan hati-hati. Udara di dalam terasa pengap, berbau minyak mesin dan tembakau. Lampu-lampu neon redup berkelip-kelip di langit-langit yang tinggi, menampakkan ruangan luas yang kosong, hanya berisi beberapa peralatan olahraga tua dan target tembak di kejauhan.

Tentang semua hal di antara kami, aku benar-benar telah lupa segalanya. Semalaman, aku terus berguling gelisah karena rasa sakit, hingga akhirnya pagi datang membawa keriuhan di luar rumah. Seketika itu juga, suara Sistem yang telah kunanti-nantikan terdengar. "Tuan, selamat datang kembali. Sekadar pengingat, saat kematian tiba, rasanya akan sangat sakit." Aku tersenyum dan berkata, "Nggak apa-apa, aku nggak takut sakit."

Hatinya berdesir tidak jelas. Jean turun dari mobil dengan langkah ragu-ragu. Di hadapannya berdiri sebuah gedung pencakar langit dengan desain arsitektur modern yang megah. Cahaya matahari yang memantul di dinding kaca gedung itu membuatnya menyipitkan mata. Ia mendongak, berusaha melihat puncak gedung yang seolah menembus langit. “Ini benar-benar kantor Yama?” gumamnya pelan, nyaris tak percaya.