Gelas Kosong Mga Nobela at Kwento

Dia melihat ayahnya duduk seorang diri menatap ke arah lain dengan pandangan kosong. Di tangan kiri Matteo, terdapat shot glass berukuran 1-2 oz atau setara dengan 30 mililiter. Gelas tersebut terisi anggur merah. Matteo menggoyangkan gelas pelan, lalu meminumnya dengan rakus. Matteo menyeka sisa anggur di bibirnya. "Astaga! Hidupku kacau balau karena perempuan itu." Matteo mulai meracau. Dia belum menyadari kehadiran Leroy. Kemudian, dia meneguk habis anggurnya.

Kota itu tampak hidup dari kejauhan, namun baginya, semuanya terasa kosong. Di tangannya, gelas kristal berisi wiski tua berputar perlahan. Es di dalamnya berdenting pelan, suara dingin yang menggema di kesunyian, seperti gema dari sesuatu yang mulai retak di dalam dirinya. “Seharusnya kau ada di sini…” gumamnya pelan, hampir tak terdengar, seolah kata-kata itu hanya milik malam.

Sam meletakkan gelas itu di lantai. Ia berdiri menunggu di belakang garis kuning di lantai. Dari ambang pintu, mereka semua mendengar suara lirih seperti desahan atau desis resah dalam kegelapan. Lalu desir gerak tubuh yang bergerak cepat. Dan tanpa mereka duga gelas telah lenyap, berpindah tangan. Sesaat kemudian, dari dalam kegelapan total mereka mendengar kecipak suara lidah yang menikmati sesuatu yang segar dan nikmat “aaah. Mhhmm,” yang disambung dengan tegukan besar yang rakus.

Tujuannya wajah Ken, bukan yang lain. Prang! Gelas kaca yang semula berisi air putih setengah bagian, kini hancur berkeping-keping. Isinya tumpah dan membasahi pakaian Ken. Kosuke dan bibi Tsu terhenyak di tempatnya, napas mereka terjeda. Bahkan, detak jantung seolah terhenti seketika.

Kuopandangi ia dengan waspada. Gelas milik pria bernama Gatra itu lebih besar dan tinggi dibandingkan yang ada di depanku. Begitu ia duduk di kursi kosong satu-satunya di depan segera di raihnya gelas itu. Aku melakukan hal yang sama dan cairan manis langsung menyerang indra perasaku. Mendadak kebahagian terasa begitu dekat dengan diriku yang dirundung kemalangan. Setelah puas dengan rasa manis minuman, mataku memandangi kue yang tak kukenali namanya satu-satu. Tapi, apa aku boleh mengambilnya?

Gia menggoyang-goyangkan gelas kosongnya dengan kasar, memutar-mutar sisa es batu yang mencair di dasarnya, lalu memukulkannya ke atas konter hingga menimbulkan bunyi dentang yang memekakkan telinga. Suara kaca yang beradu dengan kayu keras itu sempat menyedot perhatian beberapa pasang mata di sekitar bar, namun Gia tidak peduli.

balas Arman, sambil menunjuk dirinya sendiri. Miri telah mengesampingkan piring kuenya yang kosong. Kini jari-jarinya melingkari gelas mocktail yang isinya telah habis separuh. Permukaan gelas mengembun, menyisakan sensasi dingin dan butiran air di kulit Miri.

terlihat sebuah benda di tanah. Sebuah gelas. Fauzan membuka mata lebih lebar. Gelas itu tergeletak di dekat jalan menuju rumah contoh. Di dalamnya... ada cairan berwarna cokelat. Jamu. Bagas berdiri di belakangnya. "Zan..." Fauzan tidak menjawab. Ia hanya menatap gelas itu. Kemudian menyadari sesuatu. Di samping gelas terdapat secarik kertas kecil.

Aku berbuat yang sama. Manis, tapi terasa panas dan getir di ujungnya. Rasa ini membuat tenggororokan terasa tersekat, kuteguk lagi hingga tandas. Gelas itu kosong seketika. Kukembalikan ke atas nakas. “Kamu haus sekali rupanya?” Kutatap si pemilik suara. Lelaki itu terkekeh kecil, dengan gelas di tangannya. Gelas itu masih utuh. “Om, tidak minum? Katanya haus?” tanyaku penasaran. *****

Mengapa selalu saja gagal? Kutuangkan air ke dalam gelas kemudian beranjak duduk di salah satu kursi. Lega, saat cairan bening itu masuk membasahi kerongkonganku yang sudah kering kerontang seperti musim gugur di padang pasir. Kuletakkan gelas tersebut di atas meja, lalu menatap lekat wajah pria berkepala plontos mengkilap seperti bola gelembung itu.