Gelas Kosong Novels & Stories

Setelah selesai minum, Mak Giyem meletakan gelas yang sudah kosong itu diatas meja. "Ada apa, Mak?" tanyaku. Mak Giyem terlihat mengusap mulutnya dengan ujung baju yang dia kenakan. ****************

​PRANG! ​Gelas kosong di atas nampan jatuh dan pecah berkeping-keping di lantai. Suara pecahan kaca menghentikan seluruh aktivitas di cafe. Hening seketika. Musik akustik pun seolah berhenti bernyanyi. ​"Ups. Licin ya tangannya? Makanya, kalau kerja yang bener, jangan tebar pesona doang," cibir Kevin tanpa rasa bersalah.

Detik berikutnya, Jagara berbalik. Ia meraih gelas bening di atas meja tanpa benar-benar melihat isinya. Tangannya gemetar—lalu gelas itu melayang dari genggamannya, menghantam lantai marmer dengan suara pecah yang memekakkan. “FUCK!”

Andai ia tidak pernah menikah dengan mantan suaminya yang suka mabuk, mungkin ia tidak akan langsung mengenali bau ini. Ruang itu hanya disinari lampu tidur di sudut ruangan. Ranjang Aron tak berpenghuni. Gelas kosong berserakan di meja, beberapa di antaranya masih berisi sisa cairan kuning keemasan. “Pak Aron…?” panggilnya ragu. Tidak ada jawaban.

“Aku udah gak punya apa-apa. Harga diriku udah dijual. Aku udah jadi sampah.” Gery bangkit, berjalan ke meja, menuangkan segelas air. Ia letakkan di meja kecil dekat ranjang, lalu mundur lagi. “Minum dulu. Kamu butuh tenaga. Aku janji gak akan nyentuh gelas itu lagi setelah kamu pegang.”

"Sesuka itu kamu dengan Tuan Putri? Perhatian sekali?" Dia berdiri di samping Laura dan membuka tutup botol kola di tangannya, sudah hampir meneguk. Dia membawa minuman bersoda itu sepanjang perjalanan ke kelas. Sehingga botolnya terkocok dan isinya banyak yang muncrat keluar saat tutupnya dibuka. Sebagian besar cairan cokelat itu mendarat di baju kotor Laura. Sebagian kecil memercik ke sudut meja warna merah tua di sebelah Laura.

Semua dilakukannya dengan tatapan kosong, seperti mesin yang bergerak tanpa jiwa. Ia duduk di kursi plastik dekat kaca besar, menunggu air panas meresap ke dalam mi instannya. Uap hangat mulai mengepul, mengaburkan pandangan. Nora menyeruput perlahan, membiarkan rasa asin gurih itu memenuhi rongga mulutnya, sedikit demi sedikit menenangkan perut yang kosong. Tapi hatinya tetap saja terasa hampa.

*** Singapore Dewo melempar gelas kaca ke dinding. Wajahnya dipenuhi emosi. Tangan-tangannya mengepal hingga menampilkan urat-urat dengan jelas. Gelas tersebut hancur berkeping-keping dan beberapa belingnya hampir mengenai kaki Mellisa. Mellisa ketakutan, ia menutup telinganya tetapi tak berani berteriak.

Gelas kaca di rak kupungut dengan cepat, lalu menuangkan air dan segera meminumnya sambil bersandar ke kulkas. Tiba-tiba ponselku bergetar. Satu pesan masuk. Ternyata dari nomor asing. Alisku berkerut. Kubuka pesan itu. Lalu jantungku berhenti berdetak. Sebuah gambar. Kepala babi berdarah.

Ia telah melepas jasnya, yang kini tergeletak di kursi, dan berusaha keras mengatur napas. Tanpa berpikir, ia berlari menghampirinya. — Pak? Apakah Bapak baik-baik saja? tanyanya, suara gemetar. Ia menunduk naluriah ke arah gelas yang dibawanya beberapa menit lalu. Kosong. Ia menghabiskannya. Seluruh gelas itu… dan semua gula. Collen tak menjawab. Ia hanya bersandar di meja, satu tangan di dada, tangan lainnya mencengkeram tepi meja seolah agar tak ambruk.