Novel & Cerita Gelas Kosong

Ia mulai kehilangan kewarasannya hingga ia bergerak ke sebuah Bar di tengah kota tanpa tahu apa yang akan terjadi pada dirinya. Kini, di sebuah Bar. Lampu neon itu berkedip-kedip—biru, merah, ungu—seolah mencoba menutupi wajah Noah yang sudah tak lagi punya warna. Gelas tequila keenam kosong di depannya. Cahaya lampu memantul di matanya yang merah, kosong, seperti lubang hitam yang menelan segalanya. Ia menunduk, jari-jarinya memutar gelas kosong, ketika sebuah suara lembut menyapa dari samping.

Ia butuh pelarian, dan gelas air putih di atas meja adalah satu-satunya jalan keluar. Dengan gerakan cepat yang nyaris panik, ia meraih gelas itu, tangannya sedikit gemetar. Ia tidak meminumnya. Ia menenggaknya. Dalam tiga tegukan besar, gelas itu kosong. GLUK… GLUK… GLUK. Ia meletakkan gelas itu kembali ke atas meja dengan suara Gedebuk! yang sedikit terlalu keras, membuat Andrea sedikit terkejut.

Pihak hotel lebih memilih menyajikan musik beraliran pop-jazz, bahkan lampu di bar itu pun dibuat temaram sehingga memberikan kesan elegan dan tenang. Glass memesan sebotol wine, menuangkannya lagi ke dalam gelas untuk yang ketiga kali. Ia mengangkat gelas dan menggoyangkan cairan merah keunguan yang ada di dalamnya. Saat bibir gelas itu hampir menyentuh permukaan bibirnya, mata Glass tanpa sengaja menangkap sosok yang dia benci sekaligus rindukan.

'prang' gelas kopi yang biasa di pakai Mas Rio juga pecah saat aku mengambil gelas di rak piring. "Allah, peranda apa ini?" tanyaku dalam hati. BERSAMBUNG

Glek… glek… glek… Suara Flo yang begitu bernafsu meneguk air terdengar jelas di dalam heningnya malam. Hingga akhirnya gelas tinggi itu kosong dan hanya terisi oleh angin. ‘Sepertinya dia benar-benar haus.’ Rei membatin di dalam hati. Baru saja Rei meletakkan gelas kosong, erangan Flo terdengar lagi. “Panas… aku panas… buka…”

Rahang Ayman mengeras karena menahan kesal pada kedua orang bermuka polos tak berdosa yang masih menatapnya bingung, hingga telunjuknya menuntun pandangan keduanya ke sebuah gelas kosong di hadapan mereka. “Tuh lihat!” ucap Ayman datar menunjuk gelas kosong. Keduanya saling pandang dalam diam. “Gelas? Kenapa gelas? Lo haus? Ya minumlah!” jawab Adit lugu macam orang idiot minta disambit golok. “Lo lihat gak itu gelas kenapa?” tanya Ayman kesal. “Gelas kosong. Kenapa gelas kosong?” sahut Kiki yang membuat Ayman tak sabar ingin menembak mati Kiki dengan bola santet.

“Air.” Moza menoleh. “Maaf, Tuan?” “Ambilkan air minum yang ada di dalam botol. Tuangkan ke gelasku.” Moza mengangguk, kemudian mendekati meja. Ada sebuah botol yang terbuat dari kaca tebal, berisi air mineral dengan irisan lemon dan daun mint. Ia menuangkan perlahan ke gelas kosong, lalu mengangkatnya dengan kedua tangan.

“Hidup terus berputar, Jim.” “Hidup lo doang, kali.” “Yeeeu sirik banget lo!” Genta mendorong bahu Jimmy, diiringi gelak tawa yang lain. “Woy ati-ati, Mbul! Gue lagi megang gelas ini! Entar pecah gimana? Lagian ini gelas apa kerupuk tipis banget, anjir.” Dimas mengernyit. “Gue lupa. Antara gelas kristal premium atau Fine Bone China.”

Selang beberapa detik, temannya yang akrab dipanggil Juna itu, datang. "Woi, Bro. Lu minum apa?" Dia langsung menjatuhkan tatapannya pada dua gelas di depan Gema. Gema, tampak masih baik-baik saja. Walaupun tatapannya sudah kosong. Ya, memang sedari tadi sudah kosong, seperti orang yang tidak lagi memiliki semangat hidup. "Ini minumannya." Penjaga Bar, memberikan dua gelas minuman seperti yang Gema pesan tadi.

Ia merasa aneh, seolah ada daya tarik tak terlihat dari botol kaca itu. Ia melihat gelas kristalnya yang semalam. Ada noda samar berwarna merah anggur di dasarnya. Kaelion berjalan ke meja kecil di samping. Botol anggur Velrois yang diberikan Elaria tergeletak kosong. Ia sudah meminumnya habis semalam, setelah kesan pertama yang mengejutkan itu. "Selesai," gumamnya, nyaris tak terdengar. Sebuah senyum tipis, sangat tipis sehingga hampir tidak terlihat, melintas di bibirnya.