Gigi Bergaris Seperti Retak Mga Nobela at Kwento

Amanda tidak menyangka akan dijodohkan dengan Arman, seorang pemuda dari keluarga konglomerat. Amanda berpikir pernikahannya akan membawa kebahagiaan, tapi kenyataannya tidak seperti harapannya.

“Gak perlu bagaimana? Itu aja masih merah dan sepertinya bengkak. Kalau tulangnya retak, harus di-rontgen dan—” Cup Spontan, Jimmy yang egmas lantas mengecup bibir itu supaya tak Kembali bersuara. “I’m okay. Jangan khawatir, hanya bengkak dikit. Nggak ngaruh.” Melisa melongo dan meneguk ludahnya kasar. “Ya-ya sudah,” jawabnya kikuk. “Tapi ....” “Tapi apa?” Jimmy lantas tersenyum jahil dan menyatakan, “Ada yang bengkak lainnya. Mau lihat?”

Sebuah rekaman menunjukkan Harger sibuk membersihkan kamar, kemudian gadis itu mengambil posisi duduk di pinggir ranjang. Ada satu momen ketika lengan Harger mendekat, lalu guncangan dari rekaman itu terlihat sangat nyata, hingga wajah Harger-lah yang paling dekat diliputi ekspresi bingung dan takut. Terakhir, kenyataan sesungguhnya Harger yang membuat lensa kamera retak. Demikian rekaman kamera hanya sampai di sana. Rasanya .... Rasanya begitu ....

Mereka melihat retakan-retakan bergerigi berwarna neon ungu yang membelah kanvas malam, seolah-olah seseorang baru saja melempar batu ke layar televisi raksasa. Kemudian, "pecahan" langit itu mulai jatuh. Bukan kaca, bukan batu. Yang jatuh adalah Glitch. Gumpalan-gumpalan data korup yang berbentuk seperti serigala bayangan, gargoyle tanpa wajah, dan ksatria berbaju besi yang teksturnya berkedip-kedip antara logam dan daging mentah. "ROAAA—krek—RRGH!"

Satu dari sisiknya di bagian yang paling dekat dengan titik kontak itu retak. Bukan retak parah. Hanya satu garis tipis di permukaan sisik yang selama ribuan tahun tidak pernah tergores oleh apapun. Bersambung

Sesosok bangunan tabung eksperimen kaca silinder raksasa berukuran setinggi gedung bertingkat, kini terbukti secara sah sudah mulai bergerak mengalami keretakan masif. Sebuah suara derit patahan silinder kaca tebal bergaung keras menembus kesunyian cairan kimia hijau, menciptakan sebaris guratan garis retakan pertama yang tampak menjalar panjang. Lalu, dalam hitungan detik berikutnya, menyusul muncul guratan garis retakan kedua, serta jalinan garis retakan ketiga yang berukuran jauh lebih besar dan lebar di permukaan kaca.

Aku baru lihat beberapa foto saja, rasanya masalah ini cukup serius. Diikuti dengan emoji mengernyit. Setelah Ziana mengekstrak file-nya, banyak foto yang muncul. Selain foto Reiga dengan berbagai wanita, di bagian belakang bahkan ada foto dia sedang menyuntik Gisel. Setelah disuntik, Gisel tampak seperti orang yang berbeda, melepas pakaian dan melakukan gerakan-gerakan yang tidak senonoh. Namun, tatapan matanya benar-benar kosong.

"Gue aluminium, bukan kaca." ​Tapi saat dia kembali mengetik, jari-jarinya gemetar. Dan di layar komputernya, di antara barisan angka statistik, bayangan wajah Gilang yang terluka terus muncul seperti pop-up iklan yang tidak bisa di-close. ​Soraya sadar, Brata benar. Retakan itu sudah ada. Dan hujan di luar sana seolah berusaha menerobos masuk melalui celah yang tak kasat mata itu.

Sagita bertanya pada dokter yang baru saja memeriksa Cika. "Gusinya Cika bengkak. Itulah menyebabkan giginya terasa sakit. Giginya juga jadi sedikit berlubang lantaran menggigit cincin yang permukaannya keras. Saya harus menambal lubang itu dan memberikan obat agar gusinya tidak bengkak dan tidak sakit lagi. Jadi, tidak perlu khawatir, nanti semuanya akan baik-baik saja. Giginya akan baik-baik saja."