Novel & Cerita Hari Telah Berganti

Hari demi hari berganti tanpa henti, seperti angin yang berlalu begitu saja tanpa pernah kembali ke tempat asalnya. Dedaunan di halaman dekat jendela kamarku yang dulu hijau segar kini mulai berguguran, sebagai tanda pergantian musim yang telah tiba.

ucapnya akhirnya dengan nada yang lemah, menyerah. * * Waktu tak terasa bergilir begitu cepat, matahari perlahan tenggelam ke ufuk barat, digantikan oleh langit senja yang berwarna jingga kemerahan. Tak lama kemudian, suara adzan Maghrib berkumandang lantang dari masjid terdekat, menandakan waktu salat dan berakhirnya hari. Bagas merasakan tubuhnya lengket karena keringat dan debu, rasanya ingin sekali mandi dan membersihkan diri. Selain itu, perutnya juga terasa tidak nyaman—dia kebelet buang air kecil.

] Sistem mulai bekerja!

Ia pulang membawa ibunya yang masih lemah, lalu duduk di kamar malam itu dengan menggenggam ponsel. Dibukanya pesan terakhir Mentari: > “Kalau kamu masih mau ngobrol, aku selalu di sini. Tapi aku tahu... mungkin duniamu sudah berubah.” Dengan suara berat, Abrar membalas: > “Duniaku gak berubah. Tapi aku pengen jadi bagian dari perubahan duniamu.” ** Hari-hari berikutnya, Abrar mengurus Tari dengan sangat telaten. Ia belajar membuat bubur, belajar mengukur tekanan darah, bahkan membaca artikel kesehatan. Ia tak mengeluh.

Seperti kata Red, semua orang sudah punya jadwal masing-masing untuk mati. Liara berubah? Sebenarnya tidak banyak yang berubah, Kecuali, celah kecil di hati. Perempuan itu mendadak merasa seolah kehilangan sesuatu sejak meninggalkan rumah Hagan seminggu yang lalu. Hal lucunya, beberapa hari lalu, Liara yang baru saja terjaga dari tidur malah mencari Hagan di rumah sewa barunya. Mungkin, karena sudah sempat terbiasa akan kehadiran laki-laki itu.

Waktu tak pernah peduli dengan apapun yang sedang dan harus dihadapi oleh setiap orang. Yang waktu tahu, dia tetap harus berjalan, mengganti hari kemarin menjadi hari ini, dan mengganti hari ini menjadi hari esok. Tipikal orang yang bergelut dengan waktu juga banyak. Ada orang yang memilih untuk menyerah dan mengakhiri semuanya, dengan harapan kehidupan berikutnya akan lebih baik dari kehidupannya saat ini. Ada yang memilih menunggu dengan sabar, mencoba untuk berdamai dengan waktu. Ada juga yang berjuang, terus mengejar apa yang dia mau bahkan hingga harus bermusuhan dengan waktu.

Hari ketiga. Lalu hari keempat, kota manusia tetap berjalan seperti biasa. Lampu lalu lintas berganti warna, kereta datang dan pergi. Orang-orang berangkat bekerja, pulang ke rumah, tertawa, bertengkar, jatuh cinta, lalu mengulangi semuanya keesokan harinya. Dunia tidak berhenti hanya karena satu orang menghilang.

TBE 28 Hari berganti dengan adegan lambat. Kurasa demikian, karena aku hanya bisa melihat pergantian hari dari balik jendela. Bila sedang beruntung, maka aku akan dituntun Risty dan Farid ke teras. Duduk dengan santai sambil menatap langit yang selalu berganti setiap detiknya, atau memandangi jalan di mana banyak kendaraan melintas. Bahkan terkadang aku menjadi pengamat bunga dan kumbang.

Padahal jika dalam kondisi normal, dirinya tak akan peduli sekalipun mereka akan bermusuhan hingga berhari-hari. Langit yang cerah kini telah berubah warna menjadi jingga keunguan yang indah. Tinggal menunggu saja, sebentar lagi matahari akan tenggelam. Tak terasa satu hari lagi sudah nyaris terlewati. Dan besok mereka sudah tidak berada di sini lagi.

Musim berganti tanpa penanda resmi. Tidak ada festival besar, tidak ada pengumuman kemenangan. Yang ada hanya perubahan kecil yang terasa di tubuh: langkah orang-orang tak lagi tergesa setiap pagi, percakapan tak selalu berakhir dengan keluhan, dan diam tidak lagi selalu berarti takut.