Hari Telah Berganti Novels & Stories

Ia turun dari tempat tidur, berjalan mendekati jendela kamarnya. “Kenapa belum ada yang menutup jendela. Apa setiap hari jendela kamar ini dibiarkan terbuka?” tanya Haidar dalam hatinya. “Apa-apaan ini?” protes Haidar saat tersadar kalau ada yang berubah dengan kamarnya. Gorden di kamarnya telah diganti dengan gorden berwarna ungu cerah. Kemudian ia menoleh dengan cepat ke arah tempat tidur. “Semua diganti, bikin sakit mata aja,” keluhnya.

tanya Janu meminta pertimbangan. "Belum 1 x 24 jam, Mas. Ngga bisa. Nunggu sampai besok siang. Kita istirahat aja, ini udah malam." Janu terdiam. Ia menyadari bawa langit tak lagi cerah. Matahari sudah tenggelam, berganti dengan sinar rembulan dan cahaya lampu yang berkilauan di atas sana. Tanda bahwa hari ini telah hampir usai dan berganti dengan hari yang lain.

Tanya Ashraf dengan suara rendah dan dalam, “Apa semuanya sudah beres?” Arnold mengangguk dalam, posisi tubuhnya sedikit menunduk. “Semuanya sudah beres, Tuan.” Ashraf tidak langsung menanggapi. Ia menatap keluar jendela sejenak, melihat siluet langit kota yang terlihat mulai berubah warna menjadi jingga, menandakan hari akan berganti dengan malam. Sebuah senyum miring lalu muncul di bibirnya, nyaris tidak terlihat, tapi dinginnya menusuk seperti mata pisau.

Hari itu akhirnya datang. Hari yang sejak beberapa waktu terakhir terus berputar di kepala Kanina—datang sebagai bayangan yang tak pernah benar-benar dia undang, namun juga tidak bisa dia hindari. Sejak pagi, udara terasa berbeda. Bukan karena langit yang berubah, atau matahari yang bersinar lebih terang, melainkan karena ada sesuatu dalam dirinya yang tidak lagi sama.

Akan ada pasang surut di mana mereka berputar membentuk harmoni kehidupan. Hari berganti malam, dengan sang surya sudah kembali ke peraduannya. Berganti si penguasa malam menunjukkan eksistensinya. Saat itulah satu mobil masih berada di jalanan, menggilas aspal untuk mencapai tujuan. Sebuah rumah yang dulu dia benci, tapi sekarang dia nanti kepulangannya. David kini selalu pulang tepat waktu. Berbeda dengan dulu yang kalau bisa dia tidak mau kembali ke kediamannya.

"Cuma gitu, doang?" "Terus, gimana?" Hadrian menunduk dan mencuri kecupan di bibir istrinya. "Nyampe rumah, aku mau minta jatah." "Besok aja. Aku capek." "Oke. Jam 3 kubangunin." "Ha?" "Itu, kan, sudah ganti hari." "Maksudku, besok malam." "Itu sunnah. Yang nanti, wajibnya."

“Kamu pikir hari apa sekarang?” “Aku kira sekarang hari Jum’at.” Berganti Mas Heru yang.., “Astaghfirullahaladziiim..! Minggu ke Jum’at, Jum’at ke Minggu, jauh sekali Hekal!” Hekal terkekeh menertawai kekonyolan dirinya sendiri. Ia pun melepaskan lagi helmnya, dan kembali mendorong motornya memasuki teras rumah.

Hari dengan cepat berganti tanpa terasa. Senin berubah menjadi Selasa dan dalam sekejap mata sudah menjadi Jumat. Sebagian besar budak korporat akan merasa bahagia karena itu artinya akhir pekan akan segera datang. Ada jeda untuk melupakan pekerjaan dan tanggung jawab sampai kembali bertemu di hari Senin. “Bang Ucok ada ngasih tahu kalian hari ini dia mau ngapain?”

Hari demi hari berganti tanpa henti, seperti angin yang berlalu begitu saja tanpa pernah kembali ke tempat asalnya. Dedaunan di halaman dekat jendela kamarku yang dulu hijau segar kini mulai berguguran, sebagai tanda pergantian musim yang telah tiba.

ucapnya akhirnya dengan nada yang lemah, menyerah. * * Waktu tak terasa bergilir begitu cepat, matahari perlahan tenggelam ke ufuk barat, digantikan oleh langit senja yang berwarna jingga kemerahan. Tak lama kemudian, suara adzan Maghrib berkumandang lantang dari masjid terdekat, menandakan waktu salat dan berakhirnya hari. Bagas merasakan tubuhnya lengket karena keringat dan debu, rasanya ingin sekali mandi dan membersihkan diri. Selain itu, perutnya juga terasa tidak nyaman—dia kebelet buang air kecil.