Hari Telah Berganti Novels & Stories

Sinar jingga di ufuk barat menandakan hari akan berganti. Burung-burung beterbangan bersama kelompoknya kembali ke peraduan masing-masing. Lisa sudah bersiap untuk melaksanakan salat Magrib meski azan belum berkumandang.

Tamara dan Kirana saling melirik. “Nikmati dan pikirkan kembali. Apa yang mau dirubah dan tidak dirubah.” Nenek-nenek itu melirik Tamara dan Kirana silih berganti, “Kalian mengerti? Tiga puluh hari bertukar badan hehehe.” Nenek-nenek itu bangkit dari kursi dan berjalan ke arah toilet. Tamara menatap Kirana, “Na, nenek itu ngomong ke kita ‘kan?”

Ini hari kamis dan aku masih ingat tadi berangkat hari kamis, atau apa karena kesadaranku masih belum sepenuhnya pulih? Aku jadi malah sibuk mengerutkan kening. "Jum'at, Teh, sudah, ya. Saya permisi. Assalamualaikum." "Wa'alaikum salamsalam." Wanita itu segera pergi dan aku hanya melambai saja. Keningku masih setengah kupatuk dengan jari telunjuk. Kupilih membuka hp lantas mengecek tanggal yang tertera. Hari jum'at ternyata, tapi secepat itukah hari berganti?

Musim berganti tanpa pengumuman. Tidak ada perayaan, tidak ada penanda resmi selain perubahan cahaya pagi yang kini jatuh lebih landai di jendela apartemen Seeyana. Ia menyadarinya saat membuka tirai dan mendapati langit tidak lagi tergesa-gesa. Kota tetap ramai, tetapi ritmenya terasa sedikit lebih dewasa atau mungkin, ia yang telah berubah.

Hari ini aku duduk di bangku yang sama, tapi dengan hati yang berbeda. Aku memperhatikan sekeliling. Daun bergerak pelan. Seorang pria membaca koran. Dua anak kecil tertawa sambil berlari. Dunia tidak berubah. Tapi aku berubah. Dan perubahan itu membuat dunia terasa baru. Aku menyadari sesuatu yang sederhana tapi menenangkan: Kehilangan bukan selalu tanda bahwa sesuatu berkurang. Kadang ia tanda bahwa sesuatu selesai.

Nikmati makan sushimu ya! Salam, Nindy Ps: Bunga mekar di pagi hari, kau tahu makna berganti tiap hari, tak ada yang sama. Selalu berubah, rambut hitam kian berubah menjadi uban. Apa daya umur tak bisa berkurang. Sebab tidak mungkin, kita kembali menjadi bayi. *

Ini saja belum benar-benar 1 hari. Huggo merasa tercekik dasinya sendiri. Nafsu makannya pun turun drastis. Dia bahkan tidak merasa lapar. Tiga puluh hari seperti ini? Dia pun mengambil ponsel lalu mengirim pesan. Thea memang telah mengganti nomor teleponnya, tapi Huggo sudah meminta yang baru dan syukurlah Thea memberikannya. [Aku rasa permintaanmu ada kesalahan sebut.]

tolak Honor. "Honor, hari ini giliranmu," gumam Verice. Benar, setiap hari mereka selalu memiliki shift yang berbeda untuk melakukan sesuatu. Sekarang adalah giliran Honor, besok giliran Verice. Hanya Charity yang tidak mendapat shift itu. Entah apa maksudnya. "baiklah ... baik."

Citra Setelah beberapa hari, akhirnya aku menyalakan Hpku lagi. Aku sudah mengganti nomor dengan yang baru, dan kubuang SIM card yang lama. Aku tidak khawatir tentang ayah dan Angga, tak kuberi kabar pun sepertinya mereka baik-baik saja. Toh mereka sudah tak ada hutang apapun lagi, hidup mereka tinggal menjalani seperti biasa. Selain itu tidak ada kontak penting lainnya, jadi walaupun kubuang dan ganti dengan yang baru aku tidak merasa keberatan.

Astaga… masalah macam apa ini? Padahal orang yang seharusnya tidur dengan Linda itu diriku, tapi kenapa pasangannya malah tertukar? Aku kembali bertanya, “Lalu menurutmu, kita harus bagaimana sekarang? Linda mengenalimu?” Jonny berpikir sejenak, lalu menggelengkan kepalanya dan berkata, “Aku juga nggak yakin, sepertinya nggak… kalau dia mengenaliku, mana mungkin dia membiarkanku melanjutkannya?”