Illiterate Adalah Mga Nobela at Kwento

“Yaelah tanya sama anak SD pasti pada tahu. DID itu bentuk kata lampau dari do. Lu pas pelajaran bahasa inggris kemana sih? Bolos lu?” Sedia yang geregetan dengan jawaban Kasih pun memukul pelan bagian belakang kepala Kasih. “Gue juga nggak bego bego amat kali Kas. Kalo itu gue tahu. Bukan DID yang itu maksud gue.” “Berisik woi. Dia lu kenapa ribet banget sih? Kalau nggak tahu tinggal search di goggle, beres kan.” Kata Senja yang sudah lelah mendengarkan perdebatan teman-temannya.

"Masak kami mau mengulang kesalahan kedua? Yang namanya keledai aja nggak jatuh di lubang yang sama dua kali, tahu nggak? Kami ini sudah lulus kuliah kedokteran, bukan peternak keledai!" Riris menatap Vito dengan sorot mata yang sinis, senyum di bibirnya lebih mirip seringai serigala lapar. "Nah, kalian keledai bukan? Kadang-kadang, logika kalian itu lebih buruk dan lebih tumpul daripada seekor keledai yang kepalanya terbentur. Kalau nanti dirayu sedikit saja, dikedipi mata atau dilempari pujian setinggi langit, sudah melenceng lagi. Kan begitu sifat dasar homo sapiens jantan," katanya, menekankan istilah ilmiah itu dengan nada mengejek yang membuat para pria di ruangan itu serentak merasa j

Andai ia memahaminya maka sudah pasti ia akan syok atau pingsan. Semua kata-kata kasar dari yang paling kasar terucap, nama-nama binatang seantero Ragunan keluar deras. Ia absen satu per satu hingga mulutnya komat-kamit macam dukun merapal mantra jampe-jampe. “Honey, maaf saya tidak mengerti. Tolong bicara pakai bahasa Indonesia yang baik dan benar.”

Orang yang biasanya begitu sombong, ternyata bisa ketakutan hanya karena penyakit yang tak pernah ada. Begitu melihatnya, Laras mendadak duduk tegak. “Mana laporannya? Aku ingin melihatnya.” Agatha menyerahkan berkas itu. Laras menatapnya lama. Hanya ada huruf-huruf yang asing di matanya. Ia buta huruf, hanya mengenal beberapa kata dari kelas literasi sebelum menikah dulu. Apa arti tulisan ini? Akhirnya, ia mengangkat wajah dan menatap Agatha dengan panik. “Aku tidak mengerti… Penyakit apa yang kuderita? Katakan saja langsung padaku.”

Ibu, jangan katakan aku berdosa. “Serius!” katanya dengan raut seram, tapi malah menambah kadar kemanisan wajahnya. “Baiklah, orangnya sama saja dengan orang di sini. Hanya saja, namanya juga orang desa, banyak yang tidak mendapatkan pendidikan dengan layak. Banyak yang tidak sekolah, lantaran alasan biaya. Aku termasuk manusia yang merasa begitu, hanya sampai kelas 2 SMP.”

Dia menarik napas berat, lalu mengeluarkannya. "Maumu sebenarnya apa?" "Mau kau menjadi istriku," jawab Iluma enteng. "Otakmu konslet, ngebug atau bagaimana? Kalau iya, jangan berkeliaran di jalanan, nanti disangka orang gila sungguhan," lontar Helliana cukup pedas. "Otakku baik-baik saja. IQ-ku bahkan melebihi 1000. Dan ya, aku memang gila ... aku tergila-gila karenamu."

"Tapi, ada satu hal yang menjadi kabar buruk." Semua yang tersenyum lega kembali terdiam. "Maaf, kami tidak bisa menyelamatkan calon bayi Anda. Stres berat yang dialami oleh istri anda membuat janin itu meluruh. Ada gumpalan darah yang keluar melalui jalan lahirnya." Tubuh Ken meluruh ke lantai. Wajahnya memucat. Nyinya Sonianspontan menangis dan saling memeluk dengan Raline.

Jadi hari ini, akhirnya Tuan memutuskan membunuh wanita aneh itu? "Apa kau tahu ada berapa lulusan terbaik sekolah St. Benedict?" tanya Illarion. Di Anarka, St. Benedict adalah sekolah para bangsawan dan beasiswa bagi yang terpintar, tapi tak serta merta membuat siswanya lulus dengan mudah karena standar tinggi kelulusan yang sangat sulit.

Tatapannya berubah lagi, kini lebih tajam, lebih dalam, seolah ia mulai melihat pola yang sebelumnya tersembunyi. "Masalahnya..." ucapnya pelan. Ia menatap Elyana dengan penuh penekanan, memastikan putrinya memahami pentingnya kalimat berikutnya. "Rakyat jelata sangat jauh dari pendidikan dasar. Bahkan rakyat di sekitar kediaman kita jika tidak diajarkan olehmu, tidak akan bisa membaca dan menulis seumur hidup mereka." Kalimat itu terdengar seperti fakta yang selama ini tidak pernah dipertanyakan. Namun dalam situasi ini, justru menjadi celah yang mencurigakan.

"Aku memang bodoh. Aku bodoh banget karena ketemuan sama orang yang statusnya nggak jelas. Aku bodoh karena nggak terpikir kalau nggak semua orang yang main aplikasi dating itu masih single. Aku... aku..." Lagi, Juda tak berhasil menyelesaikan kalimatnya karena ia sendiri pun merasa konyol. Bahkan, saat tadi Juda setuju bertemu dengan Grita untuk memberikan penjelasan kepada temannya itu, Juda juga merasa bahwa perbuatannya sangat amat bodoh. Grita tidak membutuhkan penjelasan apa pun. Karena dengan penjelasan yang konyol itu, masalah rumah tangga Grita dengan suaminya tidak lantas terpecahkan. "Aku harus gimana, Bang? Kenapa aku bodoh banget?"