Ingat Kata Tukang Parkir Mga Nobela at Kwento

"Oh, dia memang teman saya waktu SMA, sampaikan salam saya padanya." "'Baik, Pak, pastinya akan saya sampaikan." "Hanya saja, saya hanya ingin mengingatkan, Pak, di sini tertera tanda untuk dilarang parkir, Pak," Marco dan Deandra langsung melihat tanda tersebut yang memang baru mereka sadari. "Terimakasih, Pak, maaf saya tidak melihatnya, saya akan pergi lagi" "Siap, Pak, tidak masalah, orang sibuk seperti Bapak, memang harus dimaklum."

POV Arif "Pak, Bapak lihat mobil saya yang saya parkir di sini nggak, Pak?" tanyaku dengan nada panik pada petugas parkir lepas yang terlihat berada di lokasi parkir ini. Laki laki itu menatapku kaget lalu balik bertanya. "Memangnya Bapak parkir di mana? Ada kartu penitipan nya nggak?" tanya nya.

"Ada apa?" "Tolong jangan parkir di sini! Lebih baik Anda parkir di sana." Tukang parkir itu menunjuk lahan parkir yang lebih luas. Regan menyadari jika dia sudah parkir di tempat sembarangan. Keberadaan mobilnya saat ini tentunya mengganggu lalu lintas kendaraan lainnya. "Maaf, kami akan langsung pergi." Regan mengambil dompetnya dan menarik satu lembar uang kertas dari dalam sana. Dia memberikannya pada tukang parkir itu.

tanyaku ragu. Mas Dewangga mengusap lembut bahuku, berusaha menenangkan. "Ini dari hasil aku bekerja sebagai tukang parkir hari ini, Sayang. Beberapa pedagang menitipkan uang receh untuk ditukar dengan uang yang lebih besar. Mereka memerlukannya untuk kembalian." Aku menatap uang itu lagi, kemudian mendongak dengan raut sedikit khawatir. "Sebanyak ini hanya dari parkir, Mas? Benarkah?"

Marina celingak-celinguk melihat sekeliling untuk meminta bantuan. “Mari saya bantu, Mbak.” “Euh, ng –eheh, iya, Pak.” Seorang tukang parkir muncul dari arah belakang setelah membantu mobil yang akan keluar dari parkiran swalayan. “Ng, terima kasih, Pak.” “Sama-sama, Mbak. Jangan lupa dikunci setang motornya, helmnya taruh yang benar. Biar gak hilang,” nasehatnya dengan logat jawa yang kental.

Dia hafal betul, bila ada pelanggan yang tetap tinggal hingga karaoke tutup berarti ada salah satu pl yang membekas di hati mereka. Mendengar pertanyaan di tukang parkir, tengkuk Niko menjadi gatal. “Em … iya. Padahal sudah sepi, kok, mereka belum ada yang keluar, ya, Pak?” Si tukang parkir mengepulkan asap rokok ke udara. “Kenapa Mas-nya tadi tidak minta nomornya saja di dalam.” “Dia tidak buka jasa seperti itu, katanya.”

" kata Bu Romlah sambil membayar dengan uang pas. Di parkiran, Bu Romlah bertengkar dengan juru parkir karena Bu Romlah tidak mau membayar uang parkir. "Dasar madit!" "Heh, anak muda! Motor anakku ini dinaiki! Kamu jaga apa? Jagain anakku, pakai minta upah parkir segala? Sembarangan! Kerja yang bener! Tadi aku datang kamu gak ada, sekarang aku mau pergi kamu enak-enakan tinggal prit dua ribu!" "Gak bisa, Buk! Aturannya bayar dua ribu!" "Heh, kualat kamu mendelik ke aku! Mau kamu tempatmu ini tak obrak-abrik!?" ketus Bu Romlah. Tukang parkir itu hanya garuk kepala melihat Bu Romlah.

"Aku sudah lelah dengan semua ini, Dit. Kau, ataupun ayah tidak henti-hentinya menyiksa pikiranku." Adit tampak mengernyit. "Kakak bicara apa? Aku hanya menjaga parkir di restoran. Kenapa harus berurusan dengan polisi?" Mataku langsung mengerjab menatapnya. Tukang parkir? ~~~

keluhnya setelah beberapa saat celingak celinguk mencari tukang parkir. Tumben-tumbenan sepi. Biasanya di setiap minimarket selalu ada tukang parkir. Atika berdecak dan mulai merasa kesal. “Hai, Tik!” Tiba-tiba di tengah kebingungannya sebuah motor menghampirinya.

celetuk Bu Lastri tanpa berkedip, netranya menatap lekat uang yang ada di tangan si tukang parkir. "Serius?! Terima kasih ya, Mbak. Baru kali ini ada yang ngasih uang sebanyak ini. Semoga rezekinya mengalir deras." Si tukang parkir mengibas-ngibaskan kertas itu ke udara seraya terus mengucap syukur. "Alah lebay, alay, norak!" teriak Mbak Rima yang rupanya kepanasan.