Romans & histoires Ingatan Fotografis

Aku pun bisa bebas memindai isi gadget dari merk terkenal ini. Tidak ada yang penting di dalam ini, menunya hanya berisi banyak permainan dan beberapa poto Renita di folder galeri. Aku tersenyum kecut saat melihat poto dalam folder yang diberi nama 'Sweet Memory'. Ada Renita bersama Ibu dan juga Ayahnya. Mereka terlihat seperti keluarga sempurna. Begitu pun saat memandangi potonya dengan Mama Sarmila dulu. Ternyata Renita masih menyimpan dengan baik kenangannya bersama Ibu sambung Mas Adnan tersebut. Lalu poto-potonya bersama teman kuliahnya dulu.

Walau jika ditilik lebih dalam, semua tempat, yang bahkan belum pernah Tabitha kunjungi bersama mantan suaminya itu, selalu ada saja hal-hal yang bisa membangkitkan ingatan tentang Sakha. Misalnya saja, saat Tabitha sedang makan di suatu restoran lalu melihat menu makanan yang tidak disukai Sakha, Tabitha malah dengan sadar memesan makanan itu. Dan Tabitha akan memakan makanan itu sembari membayangkan wajah Sakha yang langsung melengos malas. Atau ketika Tabitha sedang berjalan kaki, melihat sebuah jepretan foto random, sontak saja membuat otaknya digempur ingatan tentang Sakha dan passion laki-laki itu tentang dunia fotografi.

Tanpa sadar, ia membuka folder lama di galeri. Ia tidak tahu kenapa. Mungkin karena algoritma memunculkan “memories”. Foto lima tahun lalu. Seorang perempuan dengan rambut tertiup angin, tersenyum sambil menutup mata. Alina. Lingga menatap layar beberapa detik terlalu lama. Suara pintu balkon terbuka membuatnya tersadar. Aruna masuk. “Kamu lagi lihat apa?”

Saya juga menoleh ke foto, ketika kami menikah, dia tersenyum. Aku menarik napas dalam-dalam dan mendongak untuk menghentikan air mataku jatuh. Hanya kenangan... .bahkan jika kita lupa, masih ada kenangan yang tersisa, gambar ini membuktikan bahwa semua yang terjadi memiliki alasan, bahwa kita bertemu lagi... meskipun tidak baik ketika kita bertemu lagi, tapi setidaknya pertama kali adalah yang terbaik bertemu kami berenam. wow, aku tidak percaya Vanessa dan aku pernah bertemu sebelumnya? Dan kita masih memiliki gambar?

tanya Serra kemudian. Romana menjawab dengan anggukan kepala. “Kau benar, Nak. Semua foto yang ada di situ adalah kenangan Gamma dan William ketika mereka masuk playground, ya sekitar lima tahun lah. Lalu yang kau pegang itu adalah foto Gamma ketika dia sedang melamun. Ayahnya dulu terlalu jahil, jadi setiap momen anaknya selalu ia abadikan. Yang dicetak di sini pun hanya Sebagian, nak, sisanya masih ada di dalam memori kamera tua itu,” papar Romana kembali sembari mengarahkan telunjuknya pada sebuah kamera analog jadul yang masih terlihat bagus dan terawatt.

Ujung jarinya bergerak, perlahan membuka kotak hingga pemandangan di depan mata seolah menjadi pukulan hebat. Harger terpaku lama. Sedikit bergetar saat mengulurkan tangan meraih beberapa carik kertas di waktu bersamaan. Foto – foto itu mengingatkan begitu banyak kenangan indah. Harger hampir tidak bisa menanggapi hal ini secara absolut. Gambar – gambar yang ada di sana seolah melubangi jantungnya dengan satu tumbukan liar. Laea menyimpan semua hal—yang ternyata tidak melupakan bahwa mereka masih keluarga?

Dia harus menangkap gambaran-gambaran tidak utuh itu dan menghubungkannya dengan ingatan yang ada di dalam otaknya agar dia bisa segera mengembalikan ingatannya. “Rachel, aku ingat!” seru Ronald sambil membuka matanya. “Aku ingat peristiwa ketika aku masih lima belas tahun,” ujar Ronald lagi. Rachel langsung berhenti menggosok pelipis Ronald. Ingatan yang pertama kali kembali pastinya ingatan yang sangat berarti bagi Ronald. Ingatan itu adalah peristiwa kematian ayahnya ketika Ronald masih berusia lima belas tahun. Kemudian Rachel duduk di samping Ronald seraya berkata, “Kamu bisa memberitahuku pelan-pelan kalau ada ingatan yang tiba-tiba muncul di benakmu.”

"Buat bukti kalo gue pernah lihat langit penuh bintang yang kata orang indah." "Alasan lo aneh. Orang-orang pasti akan jawab untuk mengabadikan kenangan." "Memang untuk mengabadikan kenangan. Tapi, lo tahu, gak, Ra? Dibandingkan kamera, yang bisa mengabadikan kenangan paling hebat adalah hati. Cukup lo ingat di hati lo, maka kenangan itu gak akan pernah ke format." "Tapi kalo lupa ingatan gimana? Semua kenangannya ke format, dong?"

Aku dan Alex duduk menatap Mama. Mama mengeluarkan ipadnya dan menunjukkan tumpukan foto-foto masa lalu. Mama berkata kepada kami, "Level 4 atau biasanya disebut dengan Level Memoria atau Ingatan itu seperti kalian membuka album masa lalu. Banyak ingatan atau foto yang tidak berguna, namun kalian harus memilih salah satu foto yang berguna. Lalu ambilah foto itu dan injaklah, maka kalian akan masuk ke dalamnya seperti kalian ada di masa lalu."

Kedua hal itu terkadang sering mengecohku, namun aku berusaha untuk tidak terganggu. Meski begitu tetap saja aku tidak bisa menolong diriku sendiri selain berangan-angan dan senyum senyum sendiri. Aku tidak bisa menceritakan hal apa yang aku bayangkan, karena… ya, itu hanya sekedar imajinasiku saja, tidak perlu memasukannya kedalam memori otakku. Ditengah halusinasi yang memenuhi otakku, suara dering telepon memecah semuanya. Ketika kau melihat layar, muncul kontak yang tidak dikenal. Hanya sederet angka.