Ingatan Fotografis Mga Nobela at Kwento

Foto dengan latar belakang api unggun. “Benar-benar membangkitkan memori,” ucap Mika. “Aku tidak di sana,” gerutu Yasha. “Foto-foto membuatku banyak mengenang momen,” gumam Mika. “Kini mungkin terkesan indah, dan mungkin suatu hari nanti nuansanya bisa tetap indah, tapi suatu hari nanti pasti rasanya juga beda.” Aku berusaha mencerna gagasan itu karena raut Mika tidak lagi bercanda seperti ketika menanggapi Yasha. “Maksudnya?”

Bab awal menunjukkan jika seorang pemeran utama meninggal dunia, kemudian terlahir kembali pada tubuh orang lain. "Divonis hilang ingatan, tapi bukan sepenuhnya hilang ingatan. Orang yang mengalami reinkarnasi selalu bertindak sesuai kehendak hati, tapi merasa bukan dirinya?" Rama membaca kutipan yang tertera pada awal paragraf di bawah judul. Tok-tok-tok. Tengah serius membaca paragraf demi paragraf dalam buku, seseorang datang ke ruang kerja Haris.

Adina menatap Bobby, yang sekarang berada di ambang kedewasaan, bocah yang dia rawat dan dia cintai sejak di bawa keluar dari ruang persalinan rumah sakit. kenangan dalam kehidupan Bobby terulang kembali di dalam benaknya sejelas foto-foto yang ada di album foto yang di simpannya di ruang tamu. Dalam hitungan detik, ingatan itu menyusun kembali kehidupan mereka bersama, saat-saat penuh tawa, saat-saat yang menyedihkan, saat-saat mereka bertingkah konyol, saat mereka menerka-nerka apa yang akan terjadi keesokan harinya, saat-saat mereka berpelukan dan beberapa saat yang jarang terjadi ketika mereka tidak bicara satu sama lain.

Kenangan yang hanya sebatas masa lalu, yang tidak lagi menjadi bagian hari ini, dan tidak menjadi bagian dari masa depan. Di masa lalu, Fajar jatuh cinta. Namun, ternyata cinta itu, tidak ditakdirkan menjadi bagian dirinya hari ini. Fajar terbawa perasaan. Dia menatap foto yang menempel di pojok layar komputernya. Foto seorang wanita, dari masa lalu. “Kamu kenapa masih menyimpan fotonya? Ini sudah terlalu lama Fajar. Lima tahun, bisa saja sudah banyak yang terjadi. Bisa jadi dia sudah berkeluarga, bahagia.”

Namun, dia masih setia memeluk sunyi. Gallen menjatuhkan punggungnya pada sandaran kursi. Ia menyilangkan kaki seraya menumpukan siku kanannya pada lengan kursi. Gerakan matanya memberi sinyal pada Kenzie. Kenzie mengeluarkan sehelai foto usang. Dia meletakkan gambar yang mulai memudar itu di atas meja, tepat di hadapan Nyonya Yu. "Jika Anda lupa, mungkin foto ini akan membantu mengembalikan ingatan Anda," ujar Kenzie, "Kami yakin Anda pernah melihat foto ini, karena dua puluhan tahun yang lalu, suami Anda juga menyimpannya."

Saat akan menutup lemari pekaiannya, dia tertegun sesaat di sana. "Mana fotoku?" Shine memperhatikan deretan foto lama yang memang dia tempel di sana. Kenang-kenangan dari masa lalu yang tidak lagi dimilikinya, mencari dua foto yang tidak ada lagi di tempatnya. Shine mengedarkan pandangan ke bawah lemari mencoba untuk mencari tapi tidak ada foto yang tercecer. Dia pegangi kepalanya dengan tangan nampak kesal. "Kemana foto-fotoku?"

Aku merasa pernah melihatnya namun tidak dapat mengingatnya sama sekali. Aku melihat foto foto itu dahulu , namun foto itu terlihat usang dan tertutup oleh sebuah kotoran yang melekat sehingga tidak terlihat jelas.. selanjutnya, aku melihat sebuah diary yang tadi kupandang sekilas dan mulai mengusap debu yang menempel pada diary ini

Malu-malu meong. Ponselku berbunyi, ada satu pesan dari Pak Aksara. "Pak Aksara, mengirim pesan?" tanyaku. "Iya, buka saja." Satu pesan berisi foto Pak Aksara. Aku menatap tidak mengerti pada Pak Aksara. "Kenapa kirim foto, Pak?" "Kalau kamu kangen, kamu bisa memandangi fotoku ...." Lagi. Aku tersenyum.

Namun potongan memori itu hanya sebentar, berarti peristiwa itu tak terlalu dikenang oleh Aisya. Gambaran selanjutnya menunjukkan Aisya tengah diliputi duka. Ia bersimpuh di hadapan sebuah makam basah bertabur bunga sambil memeluk sebuah foto. Orang-orang di sekitarnya terlihat menenangkan dan menghiburnya. Ia tampak begitu terpukul dan terus menerus menangis. Penglihatan Wira terhenti saat Aisya bangkit dibantu keluarganya dan tampak foto yang dipeluk adalah pria yang sama yang bersanding dengannya di pelaminan.

Sepasang foto Ibu dan anak langsung masuk ke dalam penglihatannya. Melihat perempuan muda yang lembut dan hangat itu, mata Winda pun menjadi basah. Winda kembali membalik halaman di dalam album foto itu. Sepasang matanya tertuju kepada salah satu foto, potongan-potongan ingatan kembali masuk ke dalam benaknya dengan cepat, beberapa memori muncul kembali di kepalanya.