Memories Are Pictures Artinya Novels & Stories

Kenangan masa remajanya muncul, saat ia duduk bersantai dan bercanda riang bersama teman-teman sekolahnya, atau ketika ia duduk sendiri dan sibuk dengan sketsa desain di atas buku, membayangkan masa depan impiannya. “Ma, kenapa Mama tersenyum?” Aruna bertanya sambil mengaduk pelan cokelat panasnya dengan sendok kecil. Rinjani tertawa kecil karena malu, menyelipkan rambut ke belakang telinganya. “Tak apa, Aruna. Mama hanya ingat beberapa kenangan lama, sayang. Di sini dulu adalah tempat pelarian kecil Mama untuk menggambar.” Ketika keduanya berbincang, bel pintu berbunyi. Rinjani sama sekali tak menghiraukannya sampai sebuah suara yang tidak asing terdengar.

Aku dan Alex duduk menatap Mama. Mama mengeluarkan ipadnya dan menunjukkan tumpukan foto-foto masa lalu. Mama berkata kepada kami, "Level 4 atau biasanya disebut dengan Level Memoria atau Ingatan itu seperti kalian membuka album masa lalu. Banyak ingatan atau foto yang tidak berguna, namun kalian harus memilih salah satu foto yang berguna. Lalu ambilah foto itu dan injaklah, maka kalian akan masuk ke dalamnya seperti kalian ada di masa lalu."

"Proyek 'Pemetaan Memori'. Ingat?" Ares mengernyit, lalu matanya melebar. Proyek "Pemetaan Memori" adalah sebuah inisiatif gila yang mereka luncurkan setahun yang lalu. Sebuah proyek seni kolaboratif di mana setiap anggota Hub mendokumentasikan proses kreatif mereka tidak hanya dalam bentuk digital, tetapi juga melalui jurnal fisik, rekaman suara, bahkan sampel material. Dan yang terpenting, mereka saling bertukar salinan. Seorang programmer di Tokyo memiliki salinan sketsa Elara. Seorang seniman tekstil di Berlin memiliki cuplikan kode awal Ares. Seorang insinyur suara di São Paulo memiliki rekaman diskusi komunitas mereka.

"Tidak ada sayang. Mungkin kamu menyimpannya bukan di dompet yang ini." "Sayang sekali ..., padahal saya sudah sangat menjaga memori itu supaya tidak hilang," lirih Nadia karena di sanalah kenangan bersama keluarganya tersimpan walau sebenarnya ada banyak album foto keluarga, tetapi tetap saja kenangan detailnya berada di dalam memori, hasil jepretannya. Abimana kembali mengusap puncak kepala Nadia. "Tidak apa, toh saya yakin mama kamu masih ada dan saya berjanji akan memertemukan kalian hingga kalian bisa membuat kenangan baru yang tentunya lebih indah."

Sudah baik, ganteng, pengertian, dan Sadava termasuk tipe cowok yang sering melemparkan gombalan receh. "Sebenarnya aku itu cuma bingung lho," Marsha memulai dengan serius. "Aku kecelakaan dua tahun yang lalu. Tapi kenapa aku masih belum bisa ingat semuanya? Terus kenapa yang aku ingat cuma kamu. Orang yang ada di foto yang tergeletak di tempat kecelakaan waktu itu," jelasnya. Marsha merosotkan bahunya, kecewa. "Sayangnya, foto itu keburu kebakar sebelum aku ngambil dan nunjukkinnya ke kamu."

Kenangan itu terasa begitu nyata hingga ia bisa merasakan tekstur cat di jari-jarinya. Damian jatuh berlutut di rumput, mencengkeram kepalanya yang terasa seperti akan meledak. Di studio, Eliza duduk di lantai, mengumpulkan serpihan lukisannya dengan tangan gemetar. Salah satu fragmen lukisan "Memori yang Hilang" menunjukkan titik cahaya kecil yang ia lukis dengan hati-hati—seperti harapan yang berjuang di tengah kegelapan. Harapan yang kini terasa semakin jauh.

yang bisa digunakan semua klon. Lin Ming awalnya kesulitan. Sprite Jiwa tampaknya tidak memahami bahasa atau gambar yang dia coba proyeksikan. Terobosan datang ketika dia berhenti mencoba "berbicara" dan mulai "berbagi perasaan". Dia memproyeksikan rasa ingin tahu tentang sejarah hutan, dan salah satu Sprite Jiwa yang lebih besar mendekat, menyentuh dahinya. Kilasan gambar mengalir ke pikiran Lin Ming—pohon yang sama tapi lebih kecil, langit yang dipenuhi dengan bintang yang berbeda, dan sosok-sosok manusiaoid yang berjalan di antara pepohonan. "Mereka menyimpan memori visual," lapornya penuh semangat. "Bukan dalam bentuk cerita, tapi seperti... potongan film pendek."

Tanya Hanif penasaran. Dengan tersenyum kakek berkata, "Temenmu yang orang kota dan anak kemarin sore aja bisa mengerti masalah hal gaib begini, apalagi kakek yang hidup dari jaman dulu dan tinggal di kampung, pasti sedikit-sedikit mengerti masalah begini meskipun tidak se ahli temanmu itu." *********** Flashback. "Imas, kesini!" Terlihat Kemala muda yang

Apakah itu masuk dalam istilah menjaga perasaan? "Dengan berbagi ranjang bersama penggoda itu iya?" Sharon menatap tajam Sèanne, jika sebuah tatapan bisa membunuh maka Sèanne akan menjadi korban tatapannya. "Aku tak menyangka pemikiranmu sama busuknya dengan sepupumu." Sèanne tidak mengerti kemana arah pembicaraan Sharon, disela aliran Air matanya dia mencoba tetap berbicara pada Sharon.

lirih Andien seraya mengusap-usap cincin yang melingkari jari manisnya. "Hmm... Anggap aja aku punya ingatan gajah." Andien terkekeh. "Gimana maksudnya?" "Aku disleksia sayang. Tapi alhamdulillah soal mengingat wajah orang, seni dan analisis ruang ram di otakku lebih besar." Andien ternganga. "Serius, Kak?" Dirga mengangguk. "Tapi karena itu juga, rasanya begitu menyiksa saat tak pernah mampu melupakan kamu sementara aku ga tau kamu dimana."