Jamu Becak Untuk Apa Mga Nobela at Kwento

"Eh, Bu Darmi! Kebetulan saya sedang ingin minum jamu." Bu Darmi dengan hati-hati menurunkan bakul dari punggungnya di teras rumah Pak Agung. Tangannya yang keriput dan kasar mulai membuka tutup anyaman dengan gerakan terampil. "Mau yang mana, Pak? Ada jamu kunyit asam, beras kencur, sama temulawak," tawar Bu Darmi sambil menunjukkan botol-botol kaca yang berisi cairan berwarna-warni.

Marni berjalan keluar rumah, menyapa beberapa tetangga yanv memang kebetulan melintas dan menegur Marni. "Alhamdulillah sekalian jalan ada aja rezeki, pesenan Jamu berasa kencur sama kunyit asem. Rezeki yo jangan ditolak. Selagi masih sanggup ya diambil." Marni senang sekali masih ada rezeki untuknya dapat orderan Jamu buat acara di salah satu majelis taklim Ibu-Ibu yang mengadakan Buka Bersama. Bist anti mainstream kali yo, buka minum angetan pake Jamu biasanya kan es-esan ini sih Berbuka dengan sehat wal afiat.

Kalau beneran, bisa kali gue nyumpahin diri sendiri dapat jodoh perjaka tajir, kekehku dengan pemikiran absurd yang kali aja beneran manjur. Secara julukan jamu madu yang artinya janda muda mata duitan udah tersemat di diri gue. Ya nggak apa-apa kali gue minta yang perjaka tajir. Otakku mulai lagi berandai-andai tinggi. “Ngelamunin apa kamu?” Pertanyaan Pak Jun membuatku sontak tersadar dari lamunan. “Nggak, Pak. Lagi mikir aja.”

Aku membawa tas yang berisi ponsel, kartu ATM dan sejumlah uang cash. "Dari sini jauh nggak, Bi pasarnya?" tanyaku. "Nggak terlalu jauh sih, tapi kalau jalan kaki pasti menguras keringat juga. Lebih baik kita naik becak saja, kebetulan di kampung sini banyak becak untuk transportasi ke pasar," jawab Bi Ratmi. "Becak?" Mendengar kata becak, membuatku kegirangan. Seumur hidup baru kali ini aku akan menaiki becak. Pasti menyenangkan sekali.

Dia ada pertemuan 21 Club. Aku ke ruang kerja membawa camilan dan segelas besar jamu buatan Bik Inah. Jamu ini terbuat dari bahan kunyit, sirih, kunci, jambe dan pemanisnya dari gula jawa. Ibuku mengajarinya ketika ke sini, setelah itu, Bik Inah rutin membuatnya. Di Kulkas selalu tersedia dua botol besar. Segar sekali rasanya, apalagi dalam keadaan dingin seperti ini.

Aromanya khas, sedikit pahit, namun bercampur dengan wangi rempah-rempah. “Jamu apa ini, Bi?” tanya Cahaya dengan senyum tipis. “Jamu untuk menguatkan kandungan, Bu,” jawab Bu Marni dengan nada lembut. “Ini ramuan turun-temurun, biasa diminum ibu hamil supaya bayinya sehat dan kuat.” Cahaya menoleh ke Angkasa, seolah meminta persetujuan. Angkasa beranjak dari tempat tidur. “Bik Mirna buat sendiri?” tanyanya.

Aku terus mengumpat dalam hati melihat Kak Metha mengedarkan pandangannya ke segala arah rumah kami. "Jamu apaan nih?" aku membolak-balik tuh botol. "Jamu sehat wanita, untuk kesuburan kamu." "Ya elah, emangnya Zilla tanaman apa? Pakai di beri jamu penyubur segala." Aku manyun melototi botol itu. "Ehm, biar cepat hamil. Gitu kata Ibu, buruan di minum sampai habis!" "Ogah ah!" aku mendorong botol itu dengan tampang dongkol.

“Maaf, ma. Tapi, aku nggak suka jamu.” ​“Loh, kok gak suka? Mama udah capek-capek buat jamu ini buat kamu loh. Jamu ini berfungsi untuk membuat keperkasaanmu tambah jreng dan tahan lama,” Wajah Bimo memerah. Bisa-bisanya mama mertuanya berkata begitu padahal ada Tiara! Untungnya gadis itu tidak terlihat terganggu. “Ayo dicicipi dulu, Nak. tubuhmu yang capek dan pegal-pegal juga akan hilang setelah meminumnya,” bujuk Mayang.

Cocok. "Oke, Ipan. Kerjaan lu gampang tapi jijik. Tarik gerobak dari jam dua pagi sampai jam lima subuh. Rutenya Gang Kancil sampai jalan raya. Bayaran harian. Lima puluh ribu. Ambil atau pergi." "Saya ambil." Bang Jali melempar buntalan kain ke arahku. "Pake itu. Bekas si Udin yang kena tipes. Jangan ilangin, inventaris negara tuh."

“Itu jamu.” “Jamu apa?” “Penambah stamina, kamu kan capek tiap hari kerja, minum ini biar gak cepat lelah,” ujar Bu Ratna yang tak sabar agar putranya segera meminum jamu itu. Razi masih memerhatikan botol jamu itu. “Ayo minum!” Bu Ratna mengambil botol yang digenggam Razi dan membuka tutupnya. “Minum!” perintahnya lagi.