Jangan Bergerak Novels & Stories

Terus melangkah hingga kaki itu sudah berada di luar rumah sakit. Tubuh Dina terus bergerak tanpa ada rasa lelah, dituntun sosok yang saat ini merasuki tubuhnya itu. Entah kemana kaki itu akan mengajak dirinya pergi, Dina saat ini dalam keadaan tak sadarkan diri. Hingga sampai di satu gedung lumayan besar. Berdiri dengan sorot mata dingin tanpa kehidupan, namun terlihat kejam.

“Jadi… baiknya harus bed rest total, Dok?” “Tidak total,” jawab dokter sambil menggeleng. “Ibu masih boleh beraktivitas ringan. Jalan pelan, menghirup udara segar, itu justru baik. Tapi hindari tempat ramai terlalu lama, duduk terlalu lama, dan aktivitas yang bikin mual kambuh.” Skala langsung menyela, nadanya tegas tapi sopan. “Kalau mall dan bioskop… itu aman atau sebaiknya ditunda?”

Dada bidangnya naik turun dengan sangat cepat mencari pasokan oksigen yang nyaris habis. "Ada apa, Mas? Kenapa kamu tiba-tiba berhenti?" "Aku harus berhenti sekarang sebelum semuanya jadi kelewat batas." "Batas apa maksudmu? Bukannya kamu sendiri yang bilang mau rebut aku seutuhnya malam ini?"

Begitupun juga aku. “Jangan bergerak.” Adrian mengalungkan lengannya di perutku ketika aku menggerak-gerakkan badanku mencari posisi yang nyaman. “Kalau kamu bergerak-gerak, nanti kita akan jatuh.” Aku menahan nafas. Memang benar kasur rumah sakit ini begitu sempit, jika kami banyak bergerak, salah satu dari kami pasti akan jatuh.

“Ingat apa yang saya sampaikan?” “Istirahat sebentar di sela tugas, minum air putih yang banyak. Kurangi naik turun tangga. Nggak boleh bawa berat. Kalau nggak sempat makan, makan buah aja dulu,” jawab Serayu detail. Abra mengulum senyum, gemas melihat Serayu mengulang semua poin tanpa satu pun terlewat–seperti anak kecil yang sedang diuji ingatannya.

DIA YANG DARI MASA LALU “Membiarkan mereka berdua bicara adalah sebuah kesalahan.” Kak Zaki harus menelan kecewa sebab dokter menyarankan dirinya harus banyak istirahat dan belum boleh terlalu banyak gerak. Jelas perbedaannya bergerak di saat tubuh berbaring dengan pergerakana kaki saat berjalan. Gerakan yang telalu tiba-tiba dan reflek bisa mengakibatkan ngilu yang tidak tertahankan. Oleh sebab itu dokter menyuruh Kak Zaki untuk menahan keinginannya dan berlatih lebih giat selama dua minggu ini.

Walaupun dengan tertatih, aku sudah bisa berpindah tempat. Katanya kalau cidera seperti yang aku alami, memang tidak boleh bergerak berlebih. Namun, tetap disarankan tidak diam karena akan membuat kaki menjadi kaki.

Tidak bergerak dan juga tidak ada niatan merealisasikan ancamannya. Kaki Bayu mulai merasa pegal. Sejak tadi dia sudah berusaha mengabaikan rasa pegalnya,, tapi kali itu dia sudah benar benar tidak tahan. Dia mencoba memutar otak untuk mencari langkah aman saat bergerak. Hingga akhirnya dia harus mengeluarkan sedikit bualannya.

Ternyata, menjadi pusat semesta bagi seorang Dillard dalam situasi seperti ini jauh lebih intens dan menguras emosi daripada yang pernah kubayangkan. "Aktivitas fisik?" tanya Dillard lagi, suaranya rendah namun menuntut jawaban presisi. "Normal. Bergeraklah seperti biasa, tapi jangan berlebihan. Dan yang paling penting, jangan mengangkat benda berat," jawab Dr. Maren dengan nada yang mulai kehilangan kesabaran. Sret. Sret. Dillard mencatatnya. "Gejala spesifik yang harus diwaspadai? Tanda-tanda bahaya yang memerlukan penanganan instan?"

Ribuan manusia dengan jari yang sangat lincah membuat berita cukup sulit dia atasi. "Jangan bergerak terlalu mendadak, mereka pasti terkejut dan ikut bergerak cepat juga. Nanti tiba-tiba jatuh bagaimana? Aku tidak sempat menolongmu atau memangkumu," ujar Nicholas sedikit menyindir. Dia sangat berharap Shiren sadar dan secepatnya bercerita. "Maafkan aku, aku akan berusaha lebih hati-hati lagi. Aku ingin di kamar saja, ya? Di sini takut mengganggu," ucap Shiren tidak sesuai harapan Nicholas. Pria itu hanya mengangguk kecil.