Jendela Kamar Kecil Novels & Stories

Jam di ponselku menunjukkan pukul dua dini hari. Kamar tamu kecil di ujung lorong ini terasa seperti sel isolasi. Jendelanya sempit, menghadap ke tembok gedung sebelah, bukan ke pemandangan kota yang gemerlap seperti di kamar utama. Ranjangnya pun hanya Single Bed yang sempit, membuatku merasa semakin terhimpit. Aku berbaring menatap langit-langit yang gelap, mendengarkan detak jantungku sendiri yang tidak kunjung tenang sejak makan malam "interogasi" tadi.

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

Di sisi kanan terdapat beberapa jendela berukuran panjang yang langsung terhubung dengan taman kecil di samping rumah. Jendela itu menjadi sumber cahaya yang masuk dalam rumah agar tidak terlalu sumpek. Sedangkan di bagian kiri, terdapat dua pintu tertutup dengan posisi berdampingan yang kemungkinan adalah kamar. “Ini aku pilihkan rumah yang ada tiga kamar di dalamnya.” Zelda berjalan ke arah salah satu pintu yang tertutup kemudian membukanya.

Dia belum pernah melihat kamar para pelayan di istana, jadi tidak tahu seperti apa kamarnya. Dayang Merry tersenyum dan berkata, "Tidak apa-apa, jendela kecil itu hanya sebesar dua kepalan tangan, selain itu ada teras di luar, dan jendelanya sangat tinggi jadi tidak akan tampias saat hujan." Sera berkata dengan bingung, "Aneh. Jika jendela orang lain juga ditutup, maka menyalakan tungku pemanas di musim dingin, kemungkinan besar bisa keracunan."

-nya berakhir. Jendela kamar itu tidak terbuat dari kaca biasa. Itu adalah Kaca Lapis Baja Polikarbonat setebal 10 cm yang diambil dari sisa truk militer, diperkuat dengan teralis besi bermantra. Di setiap sudut ruangan, bukan boneka beruang yang duduk manis, melainkan Golem Penjaga Miniatur setinggi lutut yang matanya menyala merah jika mendeteksi gerakan.

Kini ingatan Raizel tertuju ke arah ventilasi kamar mandi saat tadi dirinya masuk ke dalam kamar mandi di kamar itu. Ya, Ventilasi dengan ukuran cukup besar, seperti ukuran kardus indomie. Ventilasi kaca yang mempunyai bingkai yang dapat dibuka—tutup mirip seperti jendela. "Nenek," panggil Raizel. "Iya, Sayang, ada apa? Apa kamu lapar?"

ajakku yang baru keluar dari kamar. Kami bertiga pun bersama-sama keluar dari rumah, aku dan Roni pun langsung masuk ke dalam mobil, sedangkan Reno mengunci pintu rumah. Setelah Reno masuk ke dalam mobil, Roni pun segera melajukan mobilnya menuju jalanan kampung. Kami pergi menuju rumah Risma, yang sekitar seperempat jam baru sampai, itupun jika menggunakan kendaraan.

Di siang hari seperti sekarang, cahaya matahari dari jendela cukup membantu menyingkirkan nuansa keputusasaan itu. Di samping dapur, ada dua kamar berukuran kecil. Satu milik Gemma dan satu milik ayahnya. Gemma bertanya-tanya sekarang kamarnya digunakan untuk apa. Apakah masih sama seperti dulu, berisi ranjang kecil warna putih dengan meja belajar dan lemari pakaian yang pintunya berisik saat dibuka. Apakah temboknya masih dipenuhi coretan tangan Gemma, dan masih tertempel poster-poster pahlawan super kesukaannya? Pikiran Gemma yang melayang-layang ke tempat tidurnya, kembali ditarik oleh Jo.

lirih Elara, nyaris hanya menggerakkan bibir. Kamar berlantai kayu di hadapannya luas dengan jendela besar yang menyuguhkan pemandangan taman istana. Tirai panjang di jendela itu berwarna gading, menjuntai hingga lantai kayu yang mengkilap.

Seolah-olah wanita paruh baya yang masih tampak cantik itu, merasakan ada sesuatu yang terjadi dengan Kinar. Kinar lantas melangkah menuju kamar, mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan berukuran 3×4 meter itu. Kinar tak luput membuka jendela dan kain gorden bermotif kupu-kupu warna-warni. Sejenak ia menghirup udara dari luar kamar, kemudian merebahkan badan di kasur sembari mengusap kain seprei warna kuning bermotif daun-daun kering.