Jendela Kamar Kecil Novels & Stories

"Itu, kamar tidur kamu?" Melinda menggeleng seraya tersenyum lebar. "Bukan, Sa." "Lalu, kamar siapa?" "Kalau dari kamar itu. Yang ada bukanlah jendela kaca seperti ini. Tapi sebuah lukisan dengan ukuran sebesar jendela ini. Dan, yang bisa melihat hanya dari sisi sini." "Jadi, yang ada di kamar itu. Enggak bisa lihat kita?" Melinda mengangguk. Sedangkan Salsa masih tampak kebingungan dan heran.

tanya Vela dengan kerut alis melukiskan keraguan. “Bisa dong, Mbak. Siapa yang mau menempati kamar sesempit ini kalau enggak ada wifi? Hanya itu nilai lebih selain harganya yang murah.” Vela pun menarik napas panjang. Sekali lagi ia perhatikan kamar yang hanya memuat satu kasur kecil, kursi lipat, dan meja belajar. Tidak ada lemari, kipas angin, dan bahkan jendela. Satu-satunya lubang udara selain pintu hanyalah ventilasi yang penuh dengan sarang laba-laba.

Dia menoleh sebentar menatap Reinhard sebelum menghilang dari balik pintu ebony. Kara mengigit kuku jari menatap jendela kamar. Keberuntungan kecil pada kediaman Garvin, jendela besar terdapat pada hampir penjuru rumah. Pencahayaan alami memancar sepanjang hari. Memaksa pikiran tetap terbuka di tengah kegilaan yang harus ia hadapi.

Sepertinya pintu itu adalah toilet. Mengapa ruangan ini menyeramkan bagiku? Alasannya sebab cat yang menempel di dinding sudah tampak kusam dan lama. Kesan tua pada bangunan ini begitu melekat pada tiap sudut ruangan. Ada sebuah jendela besar di belakang tempat tidurku, di mana jendela tersebut terbuat dari susunan kayu dengan cat yang sudah mengelupas. Sebuah teralis besi dengan bentuk jeruji juga menghias pada bagian depan jendela. Supaya para pasien tidak kabur, makanya dipasangi teralis, begitu pikirku. Melihat jendela besar itu, jadi mengingatkanku pada rancangan bangunan khas Belanda tempo dulu. Untung saja, pada susunan kayu jendela dan ruji teralisnya tersebut tak ada debu tebal yan

Langkah kaki Nila terhenti di depan pintu ruang kamar yang sederhana dan mini. "Silahkan masuk, tuan." ajak Nila yang telah membuka pintu kamar dan ia mempersilahkan Kenzo masuk terlebih dahulu. Kenzo berjalan masuk ke dalam ruangan dan ia menatap kondisi di dalam kamar yang terlihat ukuran ruangan mini dan hanya berisi tempat tidur kecil, dua bantal kepala, dua bantal guling dan selimut tipis. Ada kursi dan meja belajar mini yang bisa digunakan untuk duduk belajar. Kenzo menaruh tas di atas tempat tidur dan ia mendudukkan dirinya di atas tempat tidur mini.

Di ujungnya, berdirilah sebuah kamar dengan dua pintu besar dari kayu ivory, tampak berbeda dari pintu-pintu lain di rumah itu. Isandro mengulurkan satu tangan ke arah pintu, dan mendorongnya pelan. Begitu pintu terbuka, Yessa membeku. Kamar itu luas—jauh lebih luas dari dugaan siapa pun. Setengah dindingnya merupakan jendela kaca dari lantai sampai langit-langit, membentang seperti dinding kristal yang memperlihatkan pemandangan kota malam dengan cahaya berkelip.

Harta berlimpah miskin kerukunan. Aku menata kamar besar ini. Tak ada walk in closet. Hanya lemari besar tiga pintu yang depannya full kaca. Kupajang beberapa hiasan di dinding. Maskawin pernikahan pertama juga foto pernikahan dua kali. Jendela di sini menghadap langsung ke halaman depan. Ada kolam kecil tepat di depan jendela. Suara gemercik airnya terdengar sampai ke kamar. Beberapa bunga berdaun lebar mengisi sisi-sisi kolam. Membawa nuansa alam yang memberi ketenangan.

Namun dia melarangku dan hanya memintaku menaruhnya di rak cuci piring. Akupun menurut, akhirnya hanya menaruhnya di rak cuci piring. Kemudian aku menuju ke balkon apartemennya, sedangkan Jendra tadi pamit ke kamar untuk mengambil ponselnya. Apartemen Jendra ini sebagian besar di dominasi oleh kaca, kalau panas atau sudah siang bisa diatur dengan remote control yang bisa membuat kacanya menjadi gelap dan bisa menghalangi cahaya yang masuk ke dalam.

Ami memeluk Gendis erat sebagai ucapan terimakasihnya. ***** Gendis memasuki kamar kost yang berukuran tiga kali empat meter itu, dengan kamar mandi di dalamnya. Sebuah lemari kayu berukuran satu meter terletak di sudut ruangan tidak jauh dari jendela kamar. Di samping lemari terdapat kaca panjang yang terpajang di dinding dengan etalase kecil tempat alat-alat make up Gendis berada. Di sisi lain ada sofa bed yang Gendis beli dengan uang gaji terakhirnya bekerja di minimarket. Gendis memilih sofa bed yang bisa di lipat sekaligus sebagai tempat tidurnya agar ruangan kecil itu tidak terlihat padat jika sofa itu kembali beralih fungsi.

"Iya Bi!" Kedua pasang mata Ellysia tak bisa berhenti melihat setiap sudut kamarnya. Jendela kecil yang pengaitnya hanya terbuat dari paku yang dibengkokkan. Baginya terlalu mengenaskan. Belum lagi lemari yang ukurannya begitu kecil bagi Ellysia. "Ya ampunnn," ucap Ellysia sekali lagi.