Kaca Kotak Novels & Stories

ujar Wina sembari melepaskan tas dan kotak yang ada di tangannya. "Kakak tak capek?" tanya Kinan seraya memindahkan tas hitam dan kotak kardus dengan logo mi instan terkenal di negeri ini tesebut ke karpet yang ada di depan televisi.

Sudah berusaha untuk mengedarkan pandangan, tetapi tetap tidak menemukan Kean. Kenaya justru menemukan sebuah Kotak besar yang di sana. Tingginya sama persis dengan tinggi tubuhnya. Lebarnya, jika Kenaya memprediksi selebar dua pintu kamar. Kotak itu seperti bungkus kado dengan pita di tengahnya. Tampak lucu karena kado dengan ukuran jumbo. Dari kejauhan Kenaya melihat jika ada tulisan yang tertera di sana. Karena penasaran, dia segera mendekat. Ingin tahu tulisan apa yang tertera.

"Ini kotak apa kak?" "Ini aku pinjam dari pusat penempaan. Aku lupa namanya, tapi kotak ini sangat sakti. Kotak ini bisa menyimpan apapun di dalamnya seberapapun jumlahnya. Lalu apapun yang ada di dalamnya, apabila dikeluarkan, maka kondisinya akan tetap sama seperti ketika dimasukkan. Kotak ini pun ukurannya kecil, jadi gampang dibawa kemana mana." Setelah semua urusan beres, ketiga remaja itu sepakat untuk membantu Rakawan menumpas masalah yang dihadapi Masin.

decakku padanya. "Rajin-rajin beres-beres deh, lo. Supaya kecoak tuh nggak bersarang di sini." Aku menghela napas dalam dengan geram aku berkata, "itu dari kotak!" "Kotak?" Aku mengangguk, "kotak kutukan!" Jariku menunjuk kotak itu, kotak yang sekarang berada di sudut. Bertumpuk. Sani terlihat menghelas napas, "lo udah coba cari tau?"

Pak Kasman mengeluarkan lima kantong plastik, lima kilo. "Cuma ini, Pak?" "Sebenarnya ada lagi. Tapi punya saya sendiri. Mau buat acara nanti malam. Memangnya Mbak Suci butuh berapa?" "Kurang lebih tiga belas atau lima belas kiloan lah." "Belanjanya banyak sekali, Ci," tanya seseibu. "Iya, Bu." "Mau ada acara, ya?" Menggelengkan kepala sambil tersenyum. Hari ini aku mau membuat nasi kotak untuk dibagikan sebagai rasa syukur atas bertambahnya umur.

Dengan tergesa-gesa Si Mbok berlari menghampiri majikan wanitanya itu yang terlihat sedang kebingungan seperti mencari sesuatu. "Iya nyonya, ada yang bisa saya bantu?" Tanya Si Mbok sambil menundukkan kepalanya. "Kamu lihat bungkusan kain saya gak yang saya taruh di dalam kotak ini?" Tanya Nenek Kemala sambil menujukkan kotak yang dimaksud, sebuah kotak kayu kuno berukuran sedang. "Maaf nyonya, saya tidak lihat. Maaf sebelumnya nyonya, tapi saya juga baru lihat kotak ini. Memang kalau boleh saya tau, nyonya taruh kotak ini di mana?" Tanya Si Mbok kembali.

Entah kenapa, tiap kali Bara bicara, rasa cemas di dadanya berkurang sedikit. Mereka mulai menyisir tumpukan kotak di gudang itu. Sebagian besar berisi laporan keuangan lama. Tapi di tengah rak, ada satu kotak yang terlihat terlalu baru, bersih, tak berdebu, dan disegel rapi. Bara menatap kotak itu lama. “Kotak yang terlalu sempurna biasanya menyembunyikan sesuatu yang kotor.”

Akira Mado memegang sebuah kotak logam kecil dengan sangat hati-hati, seolah isinya rapuh sekaligus mematikan. “Untuk beberapa hal, lebih baik kamu tidak tahu.” Su Xiao mengambil kotak logam itu dan membukanya. “Hati-hati~.” Saat kotak dibuka, Akira Mado refleks mundur dua langkah. Setelah memastikan isinya baik-baik saja, Su Xiao menutup kotak logam itu dan memasukkannya ke ruang penyimpanannya. Ia tidak menghindari Akira Mado, dan Akira Mado pun tidak terkejut melihat benda itu menghilang begitu saja—seolah hal tersebut sepenuhnya normal.

Cakra menggeser kotak itu hingga berada di depan Iswanto. “Kotak ini membuat saya semakin tertekan. Rasanya seperti melihat kotak cincin, yang digunakan untuk melamar,” canda Iswanto dengan tawa sumbang. “Saya harap ini menjadi sarana untuk mengurangi kecemasan Anda,” balas Cakra dengan senyum maklum.

Sisi lain sudah penuh dengan setelan jas Bhaga, kemeja putih berjajar rapi, dan beberapa kotak di rak paling bawah. Binar berjongkok dan tangannya mengulur, membuka rak paling bawah. Di sana, tersimpan beberaoa kotak. Bukan kotak kardus biasa, tapi kotak kayu dengan ukiran sederhana. Tidak berdebu, berarti ada yang masih merawatnya. Dengan perlahan, Binar mengeluarkan kotak itu, membuka tutupnya. Untuk sesaat, dunianya berhenti sejenak.