Kaca Kotak Novels & Stories

“Gue hafal bentuknya. Bahan kardusnya. Cara lipatannya. Bahkan bekas goresan kecil di sudut dalamnya, serta motif di dalam kotak yang jadi pembeda.” Anggara menunjuk ke arah meja, tepat ke kotak paket itu. “Kotak kayak gini nggak dijual bebas. Nggak ada di toko dan nggak ada di jasa pengiriman.” Rega terdiam. Senyumnya menipis, nyaris menghilang. “Hanya ada dua orang yang punya akses ke kotak model ini,” lanjut Anggara, suaranya kini datar tapi mematikan. “Gue dan lo.”

Tak ada sebutir pun tentang Angel Gracelia yang bisa dengan mudah dia lupakan meskipun itu hanya sebuah kotak dan pastinya terdengar tak masuk akal. "No way. Sure. Im still remember all," ucap Aleksei tak percaya diri, berbalik, melempar pandangannya ke arah kiri. Benar saja, kotak P3K itu masih bertengger di. Kotak yang sama seperti terakhir dia tinggalkan. Ia yang membeli kotak itu dan memakunya di sana. Terbuat dari kayu jati yang berukir, seperti rumah kurcaci.

Sendiri di teras depan sambil menikmati pemandangan sore, taman yang tertata rapi serta belalang kendaraan di komplek mereka yang sejuk. "Nak." Ibu Mas Jaka menyentak lamunanku. Ia nampak membawa sebuah kotak kecil dari kamarnya. "Ada apa Bu?" "Ibu suka sekali mengoleksi perhiasan dan gelang-gelang mutiara asli, Ibu pikir ibu akan berikan untuk menantu ibu dan menunggu waktu yang tepat." Wanita itu membuka kotak dan memperlihatkan koleksi perhiasannya yang berkilau, aku terpukau melihat itu.

Kotak itu berkilau, seperti menyimpan rahasia. “Apa ini?” tanya Kirana, alisnya terangkat. Zayyan membuka salah satu kotak. Seketika, dunia kecil berisi robot canggih dan mobil balap mini terbentang. Seperti etalase mainan premium dipindahkan ke sana.

"Kenapa dilempar?" Violeth menghentikan kunyahan makanan di mulutnya. "Seseorang yang memberikan kotak itu hanya iseng dengan kita." Carver mengambil kotak yang sempat dibuang ke lantai. "Cobalah lihat apa isi didalamnya." Tampak di bagian dalam kotak yang terbuat dari bahan kardus murahan berlapis semacam kertas kado, sama sekali tidak ditemukan benda sekecil atom yang mengisi kotak berukuran 20 sentimeter kubik.

Kotak itu terlihat sangat mewah dan elegan. Hati Caca berbunga-bunga. Caca memang tidak pernah mengingkari bahwa hadiah-hadiah yang diberikan Satrio selalu berhasil membuatnya senang. Caca tersenyum dan menerima kotak tersebut. Kotak itu terasa berat. “Boleh dibuka Mas?” Satrio mengangguk, “Silahkan.” Caca membuka perlahan kotak tersebut. Matanya berbinar ketika melihat sebuah botol bening kotal berisi cairan berwarna kuning bertuliskan Channel.

Sebuah kotak hitam berukuran sedang tergeletak tepat di depan gerbang. Dahinya berkerut. Tidak ada yang datang hari ini, apalagi meninggalkan paket tanpa pemberitahuan. Dengan hati-hati, ia membungkuk dan menyentuh kotak itu. Terbuat dari bahan kayu tebal berwarna hitam pekat, tanpa tanda atau tulisan apa pun di atasnya. Sesuatu tentang kotak itu terasa ganjil.

celetukku asal bertanya pada pak Asep. “Beda-beda, Neng. Ada berupa bagian dari dari tubuh hewan seperti, kumis atau kuku. Atau, sesuatu yang dibungkus dengan kain yang tak lazim bentuknya. Kurang lebih siga kitu, Neng.” “Oh, kalau ada sesuatu yang kecil dibalut dengan kain hitam berbentuk kotak, itu jimat, bukan?” Suasana menjadi hening seketika. Nampaknya, aku salah memberikan pertanyaan karena seisi ruangan kini melihatku dengan wajah heran. Aku yang bingung merapatkan badan pada ibu karena malu.

“Kamu itu … semanis coklat di dalam kotak, aku enggak pernah tahu apa isi kotak itu … aku hanya menerima apa yang Tuhan takdirkan, aku pasrah … tapi saat aku buka kotak itu, ternyata kotak itu adalah apa yang aku suka.” Elzio mengangkat kedua alisnya, perumpamaan yang Alzea buat untuk menggambarkan pernikahan mereka ini sungguh unik. “Jadi kamu suka coklat?” Alzea mengangguk membenarkan. “Itu kenapa toples berisi coklat di meja sofa sana tinggal setengah.” Istrinya lantas menyengir membuat Elzio tertawa renyah hingga menyipitkan mata dan membuat wajah pria itu tampak ramah dan hangat menambah ketampanannya.

pinta Kiai, “kubah pelindungnya sudah hilang. Kamu bisa mendekat sekarang.” “Ba-baik, Kiai.” Lukman kembali mendekat ke batang pohon, kemudian melepaskan ikatan. Ia mengulur tali dengan perlahan meski pada akhirnya kewalahan karena harus menahan bobot tiga orang. Nyatanya, Mbah Atim dan Mbah Jaja sudah mulai siuman. “Kiai, saya membawa kotak ini,” ujar Lukman, “saya tidak tahu apa isinya. Tapi, seseorang mengatakan kalau kotak ini bisa menghentikan ritual.”