Novel & Cerita Kacang Bawang Indomaret

Soalnya di depan rumah kosong. Oh iya. Bawang. Gue belum beli. Gue turun dari pohon setelah metik satu buah jambu lagi, lantas berjalan ke toko kelontong yang jual bawang. Cewek bersuara nyaring tadi masih ngikutin. "Kamu betulan nggak mau ke Jakarta?" Pertanyaan secara tiba-tiba. Gue menggigit jambu kecil kemudian mengunyahnya singkat.

Roti bantal, coklat, kacang, kripik potato, Nestle susu beruang dan you-C1000 vitamin orange. Kalau bisa semua cemilan yang ada di Indomaret dipindahkannya ke rumahnya. Salahkan kenapa Dimas membawanya mampir-mampir saat pulang sekolah. Melihat belanjaan Nayla, laki-Laki itu hanya tertawa dan membayar semua belanjaannya.

Gadis itu meminta kepada pihak sekolah untuk tidak menjualnya sebagai kenang-kenangan. Mata Arum kembali tertambat pada sebuah kotak perhiasan berwarna merah dan membuka isinya. Lalu, dengan cepat dia menyelipkannya di antara beberapa pakaian. "Duduk sini, Rum. Budhe bikin sayur bening sama ikan goreng. Ada sambel terasi enak. Ini kesukaan Angga," ucap Darmi sembari melirik putranya.

Novi mengangguk ramah. Ya Allah kenapa ada Bu Jum di sini. Sebenarnya aku hanya mau beli bawang saja di rumah habis sedang hari ini mau masak-masak untuk dibawa ke panti asuhan. “Iya, Bu Jum,” jawabku singkat. “Mbak Ita mau belanja apa?” tanya Bu warung. Gara-gara Bu Jum aku jadi lupa. “Bawang merah putih masing-masing satu kilogram, Bu.”

Posturnya kaku, punggungnya tegak seolah sedang memimpin rapat direksi di lantai lima puluh, padahal yang ada di hadapannya hanyalah sebuah baskom plastik merah berisi gunungan bawang merah yang belum dikupas. Kaos polo abu-abu merek Loro Piana yang harganya setara dengan biaya kontrakan Citra selama dua tahun itu kini digulung paksa hingga ke siku. Elang menatap siung bawang di tangannya seolah benda kecil itu adalah granat aktif yang siap meledak kapan saja. "Jangan dipelototin terus, Pak. Bawangnya nggak bakal mengelupas sendiri pake kekuatan pikiran," celetuk Citra Melati.

"Saya mboten usah sayur, trus bawangnya banyakin, Pak," ujarku pada Kang Bakwan yang biasa mangkal di kampus. "Beresss. Mau gajih, Mbak?" tanya si Bapak.

Sekarang aku sudah berdiri di depan salah satu lapak sembako, dan kacang tanah inilah salah satu yang sangat dibutuhkan oleh Zarima. "Tidak jual literan, Dek, tapi kiloan," jawab sang pemilik lapak. "Kiloan? Berapa satu kilonya, Bu?" "Tiga puluh enam." Tiga puluh enam? Mahal juga ya? ucapku dalam hati, lalu terdiam, diam-diam berhitung. "Mau beli berapa, Dek?" "Boleh beli seperempat, Bu?" Wanita paruh baya sang empunya lapak sepertinya mulai tidak sabar, itu yang membuatku mau tidak mau beranikan diri untuk bernegosiasi.

Aku dan juga Mbak Rini berteriak bersamaan. "Gimana caranya seperempat kilo bawang merah, bisa untuk setengah bulan, Bi?" tanya Mbak Rini dengan serius. "Kasih tahu aku dong caranya, biar aku bisa hemat uang belanja juga," kata Mbak Rini lagi. "Ya caranya, kalau kamu masak … bawang merahnya itu cukup satu kelopak saja, jangan banyak-banyak!" kata Bi Ramlah sambil terkekeh kecil.

Untung saja, aku telah mendapat kepercayaan dari gadis polos ini. Kelicikan Bawang Merah yang dulu kukagumi sebagai tokoh cerdas ternyata malah sangat konyol. Jika saja dia bisa memanfaatkan Bawang Putih dengan optimal tanpa merugikan, keuntungannya jauh berlipat-lipat. Lihatlah hasil usahaku, asisten handal pun bisa diperoleh, juga jaminan mendapat ipar seorang pangeran. “Ini dibuat seperti biasa, Mbakyu?”

"Air minumnya yoo.. Siapa mau air minum? Pasti seret kalo habis makan kacang atau jagung tidak minum. Murah saja di sini yoo.. Air minumnya yok!" "Kacangnya, pak tua! Sebungkus berapa?" Tiba-tiba suara seorang pria berumur tiga puluhan tahun dengan pakaian agak mewah mengacungkan jari pada pria tua penjual kacang. "Hahaha.. Anda memiliki mata yang sangat jeli, Tuan! Kacangku merupakan produk terbaik! Haha.. Murah saja, 2 koin emas per-bungkus!" Kata pria tua penjual kacang dengan antusias.