Bawang Son Novels & Stories

“Ibu, mengapa perbawangan bisa menyelamatkan ladang sayuran?” Mei Anqi mengusap puncak kepala putra sulungnya, berkata sedikit keras sehingga yang lain bisa ikut mendengarkan. “Bawang merah dan bawang putih memiliki bau menyengat dan mengandung senyawa belerang yang secara alami mampu menghalau serangga.” Daisen tersenyum, mematri penjelasan Ibunya jauh dipikiran terdalam. Ibunya berpengetahuan luas dan hebat.

ungkap Nindy. "Aduh! Aku masih anak bawang," cetus Varen. "Kamu anak bawang, terus Kakak, apa?" tanya Verda. "Bawang bombay," sahut Reno. "Bawang merah," papar Nindy. "Bawang goreng, harum," celetuk Tris.

ucapku penuh semangat. Aku mengambil beberapa bawang, cabai merah, rawit merah, lalu dengan cekatan aku memotong bahan-bahan tadi di atas talenan lalu diulek. Ada perasaan mual yang menjalar di tubuhku, Aroma bawang sangat mengganggu.

“Nia bantu Opah kupas bawang merah sama bawang putih ini, ya? Terus dipotong bulat untuk yang bawang bombai, bawang merah kecil nanti dihaluskan sama bumbu yang lain.” Tangan tua itu meletakkan beberapa biji bawang merah dan bawang putih di atas talenan. Bawang bombai juga. Rania segera mengambil pisau. “Baik, Opah.” Rania memasukkan bawang-bawang itu ke dalam sebuah baskom, ia duduk di kursi yang berada di tengah dapur itu, luas dan lengkap fasilitasnya menunjukkan kalau pemilik rumah itu bukan keluarga biasa.

Ia mengenakan kaos partai berwarna kuning cerah yang ukurannya kedodoran, kaos sisa kampanye milik Pak RT sebagai hadiah atas performanya di panggung kemarin. Di depannya, sebuah tampah bambu besar berisi gunungan bawang merah. Bastian sedang duduk bersila di samping Ibu Ayu. Tangannya yang halus kini memegang pisau dapur kecil, sibuk mengupas kulit bawang merah satu per satu. Matanya merah, sembap, dan air mata mengalir deras membasahi pipinya yang glowing. "Hiks... ini bawangnya pedes banget, Bu Ayu," isak Bastian, suaranya sengau.

Abbas membungkuk di depan teras, sedangkan tangannya sudah sangat siap untuk membuka ikatan uang menjerat karung berisi bawang putih dan merah tersebut. Memang seperti itu, bawang yang baru datang harus dibersihkan terlebih dahulu, kemudian dipindahkan ke pedagang kecil. Barulah bawang akan tampak lebih menarik untuk dibeli. Tanpa bersusah payah mengupas lebih. “Cepet ambil pisaunya,” ucap Abbas masih menarik ujung ikatan karung. Keraguanku dan penolakanku tak lagi berguna. Aku lebih mendahulu permintaan sang suami yang tak ingin menunggu.

Ia mencoba bertahan, menghapus air mata dengan punggung tangannya, tapi perihnya justru semakin parah. Di kursi bar, Bara menatap Cheryl sembari menyesap kopi panas yang baru saja disajikan oleh seorang pelayan. "Kamu baik-baik saja di sana?" Padahal Bara tahu, gadis itu sedang bermasalah dengan propanethial S-oxide, senyawa kimia yang dilepaskan ketika bawang dipotong. Prosesnya terjadi karena enzim dalam bawang bereaksi dengan senyawa sulfur yang ada di dalamnya, menghasilkan gas iritan ini. Gas tersebut kemudian naik ke udara dan mengenai mata Cheryl, menyebabkan iritasi dan membuat air mata Cheryl segera berproduksi.

jawab Angela singkat lalu kembali melanjutkan aktivitas nya yang sempat tertunda karena pertanyaan yang Shelly ajukan. “Lipstik? Apakah itu benda terbaru penemuan Wingston?” tanya Shelly dengan salah satu alis terangkat. Ternyata, empat bangsawan pria juga mendengarkan percakapan antara kedua bangsawan wanita dalam kelompok lima itu. Angela mengeluarkan tatapan remehnya pada Shelly, ia lantas menjawab, “Benarkah kau tak tahu benda apa ini? Bahkan hampir semua Duke memakainya.”

Aroma bawang goreng dan sup ayam memenuhi dapur kecil rumah itu sejak pukul tujuh pagi. Alya sibuk berdiri di depan kompor sambil sesekali mengaduk masakan. Rambutnya dijepit seadanya, mengenakan daster panjang berwarna cokelat muda. Sedangkan di ruang tengah, suara kecil Soni beberapa kali terdengar. "Heh... jangan masukin tangan terus..." gumam Bastian pelan sambil menahan tangan mungil bayi tiga bulan itu yang sibuk bergerak aktif.

Imaz hanya berdehem. "senang berkenalan denganmu. Semangat..." Irma tampak begitu santai. Tak ada beban pula kelelahan. Ia mahir memotong bawang merah secepat itu. Meskipun kemampuan Imaz tak sebanding dengannya, cara manual perlahan-lahan jadi spesial. Ia cicipi rasanya. Manis asinnya sudah pas. Bumbu disisihkan. Api dimatikan. Jika bumbu sudah dingin bisa digunakan untuk merendam, Imaz mengambil delapan bawang merah, empat bawang putih, sepuluh buah cabai keriting, dan cabai rawit, tomat besar, terasi bakar, gula jawa, kaldu jamur, petai, jeruk limau secukupnya.