Novel & Cerita Kacang Bawang Indomaret

Aku membuka handphone, dan ternyata ibu menuliskan pesan di chat aplikasi hijau. [Bawang putih dan bawang merah] [Cabe rawit merah, Terigu, Telor, dan tomat] Pesan ibuku dalam chat itu. Aku pun menurutinya dengan membeli semua itu. * Semua belanjaan selesai. Saat keluar pintu minimarket, Kedua tanganku penuh menenteng dua kresek.

“Ngapain, sih, kampung. Beli lagi sono di Indomaret depan. Timbang Cheetos lima ribu lebih dikit aja berantemnya sampe ngotorin kosan gue.” Baik Kaisar dan Fahril lekas melepaskan pegangan masing-masing dari kemasan makanan ringan tadi. Membiarkan bungkusan itu jatuh ke lantai dan isi remahannya berceceran, membuat Zaki mengerang frustrasi.

Kacangnya hampir matang, memancarkan aroma yang kaya yang tercium ke bar di luar dapur. Seorang peminum mengendus. "Bau manis apa itu?" tanya pria di seberangnya. "Kedengarannya seperti kacang yang sedang dimasak. Tapi aku belum pernah mencium aroma kacang semerbak ini." Pria itu memanggil, "Bartender, berapa harga kacang ini? Beri aku sepiring." Xiaoya bergegas maju. "Maaf, kami tidak menjual kacang di sini,"

Niel—sekretaris Darrel—menoleh panik ke arah Darrel seraya berujar, “Tuan Adams alergi terhadap kacang, Tuan Darrel.” Kedua mata Darrel membola, “Kenapa tidak ada penanda alergen pada produk ini?!” Wajah Sarah seketika pucat. Ia menoleh cepat pada kemasan sample yang dibagikan hari ini. T-tidak … ada?! Tidak ada satu pun label peringatan mengenai kandungan kacang di dalamnya. Darrel berdiri dari kursinya. Jas hitamnya dirapikan singkat sebelum pria itu berjalan mendekat dengan wajah tanpa ekspresi.

Di desa ini jarak dari satu tempat ke tempat lain sangat jauh. Om Andi masuk ke sebuah kebun yang baunya sangat busuk di hidungku. Aku sampai menutup hidung dan mulut dengan selendang. Namun, beliau santai saja. Beliau memindahkan benda bulat berwarna putih susu ke dalam satu wadah. “Itu namanya apa, Om?” “Namanya karet getah. Dulu harganya bisa sampai 20 ribu per kilo, sekarang anjlok jadi 5 ribu.”

ujar wanita itu berdesakkan dengan pembeli yang lain. "Kalau telat, hamil dong." Ada seseibu yang menimpali obrolannya. Aku dan yang lainnya bahkan tak sengaja tergelak begitu saja. Spontan dan lucu. Akupun turun tangan, memotong bulatan kol menjadi 4, memasukkan wortel 3 biji, kentang ukuran sedang 1 biji, plus Masako dilengkapi dengan merica sachet dan daun bawang seledri secukupnya, kemudian memasukkan ke dalam plastik ukuran 1 kg dan menyerahkannya padanya. Satu bungkus itu dihargai dengan harga lima ribu rupiah.

Narendra menunjuk setumpuk lauk di samping telur dadar. “Yang mana? Oh, itu namanya mustofa,” Agnia meyeruput teh hangat, “Kentang. Dipotong tipis dan panjang gitu terus digoreng. Nah, setelah itu diaduk ke bumbul. Kayak sambal gitu, deh. Enak. Aku suka beli banyak buat stock camilan.” Ragu Narendra hanya mengaduk lauk bernama mustofa itu, “Kalau ini?”

Kali ini senyumnya sangat berbeda. "Bunda dan Aa lagi pergi. Aisyah nggak tahu mereka kemana." Aku hanya mengangguk sembari memilih sayuran yang akan kuolah. "Mang, bayam satu ikat, bawang putih tiga siung, bawang merah setangah kilo, cabe dan tomat masing-masing sekilo ya!" Mang Asep hanya mengangguk, tangannya sibuk memilih daftar belanjaan yang kusebut.

Dicium dari aromanya saja sudah sangat terlihat lezat. "Benarkah?" Sera belum mencicipinya. Ia membuka bagian tengah martabak itu dan menemukan kacang di dalamnya. Untung saja Tania belum memakannya. Sera membuka kotak satunya, dan menemukan kacang juga di dalamnya. "Yah, ini juga ada kacangnya. Aku pesankan lagi saja untukmu."

[Bawang putih 1kg, bawang merah 1kg, bawang bombay, merica bubuk, kangkung, sawi. Sederet sudah lengkap semua untuk persediaan hingga bulan depan, itu semua pasti cukup. Apalagi mereka yang terkadang makan di luar. "Nadia memang sudah terbiasa berbelanja seperti ini, Mas?" tanya Bela. "Iya mungkin, aku terlalu sibuk dengan urusan kantor. Jadi, aku tidak tahu pasti dengan persediaan dapur. Yang terpenting, apa yang ingin kumakan sudah tersedia di atas meja makan."