Kaki Kasur Mga Nobela at Kwento

Rasa nyeri meyakinkan dirinya jika ia tidak bermimpi. Benar saja, tempat tidurnya berbeda. Bukan Kasur empuk dengan alas sprei putih dan empat bantal di kepala seperti miliknya di rumah. Tapi dipan terbuat dari kayu besar yang berbau manis dengan kaki-kaki besar. Ada tiga lilin yang bersinar di dekat meja kayu dengan kaca dan sisir yang terbuat dari tulang. Jendela kamar tidak terbuka, padahal dari selanya Kyra bisa melihat cahaya menelusuk masuk. Ada sebuah lemari di dekat pintu, kacanya buram. Kamar itu tidak besar dan tidak kecil. Satu yang pasti, tempat itu terasa penggap.

Juki tersenyum dan mengantar wanita itu sampai ke jalan depan. Nadine perlahan membuka matanya. Wanita itu melihat langit-langit kamar yang tanpa asbes dan terlihat gentengnya yang masih jadul. Bangunan sederhana yang berdinding batu bata. Hanya berisi tempat tidur itu pun di atas lantai dan kasurnya bukan kasur yang empuk, tapi kasur kapuk yang jarang dijemur. Keras dan padat. Hanya saja kasur itu bersih karena Juki menutupinya dengan sprei.

Amaz menjelaskan. "Oh itu. Ngomong dong dari tadi," ujar Binar. Ia membantu Amaz memindahkan kasur besar itu. Tempat tidur tanpa kasur itu terbuat dari kayu asli entahlah namanya mereka tidak tahu. "Gue di lantai," usul Binar. "Enggak bisa," protes Amaz. "Susah ya sesekali ngalah. Ini fair kok. Gue di lantai dengan kasur dan loh di atas tanpa kasur. Kain seprai dan selimut juga buat loh," Binar mencoba membujuk Amaz.

Aku membeliakkan mata saat melihat satu telapak kaki kecil berasal dari bawah tempat tidur kami yang terbuat dari kayu jati. "Bi, apa itu kaki anak kita?" tanyaku antusias. Bibi tak lagi menjawab dan langsung terpingkal-pingkal. Bocah menggemaskan itu sedang tertidur di bawah kolong tempat tidur. Dengan lembut, Bian mengangkat putra kami dan meletakknya di atas ranjang 6 kaki itu.

jawabnya keukeuh. Aku pun menurut. Kembali merebahkan tubuhku di atas kasur yang sedikit keras. Maklum, bukan spring bed atau pun kasur busa. Hanya kasur kapuk yang sudah hampir lepek. "Maaf ya, Bu. Jadi ngerepotin," ucapku saat tangannya mulai menyentuh betis yang terasa bengkak. "Enggak apa-apa. Ibu senang, kok."

Arka turun dan memasuki toko itu. "Mau cari apa, Pak?" Tanya seorang lelaki. Arka menoleh. "Mau cari spring bed," jawabnya singkat. "Oh ada, ayo ke belakang." Bersama lelaki yang sepertinya pemilik toko Arka dan Pak Darman menuju ke belakang ke gudang toko. Di sana ada banyak tumpukan kasur spring bed berbagai ukuran. "Mau yang ukuran King, tiga, Pak," Jawab Arka.

Aku lalu berinisiatif untuk mendorong kursi roda Mami ke dalam kamar dengan gerakan pelan. “Nah, itu pakaiannya sudah Mami taruh di atas kasur. Di meja rias juga ada alat make up. Yang standar saja seperti lipstik, parfum, dan bedak tabur. Mami tidak sediakan yang lain-lainnya karena takut tidak sesuai seleramu, Sayang.” Tangan Mami menunjuk ke arah tengah kamar yang didominasi warna putih. Ada ranjang besar dengan empat pilar kayu berulir di tiap ujungnya. Kain kelambu putih tampak diikat rapi di depan dan belakang ranjang bersprei warna putih gading tersebut. Yang mencolok mata adalah beberapa lembar pakaian di atas kasur. Lengkap dengan handuk dan kimono mandi berwarna putih segala. Astag

Zakki yang berusia 22 tahun adalah pemuda cuek dan dingin. Dia memasukkan kedua tangannya ke sakut sambil mengangguk. Sesaat melihat produk yang diberikan, Zakki mengerutkan alis sambil bertanya, "Ini bukan popok?" Kasir menjelaskan dengan semangat, "Bukan, ini celana menstruasi. Lebih nyaman saat dipakai tidur, nggak bakal bocor. Bisa berguling-guling sebebasnya."

Total kasur yang hanya ada tiga, terdiri dari dua ukuran double dan satu single, yang mana diletakkan dalam satu kamar satu Kasur single dan double, dan kamar satunya lagi satu kasur double. Sebenarnya perhitungan tempat tidur sudah diatur sedemikian rupa untuk mereka yang semula hanya berlibur lima orang. Satu kamar dengan satu Kasur double akan diisi oleh Rafka dan Bagas, sedang kamar satunya untuk Dika, Farel, dan Deni. Tapi semuanya kacau karena Mone ikut menginap dan memakai satu Kasur berukuran double. Jadilah dua Kasur yang tersisa menjadi rebutan anak-anak cowok. "Enggak, enggak! Lo minggir, ini kasur gue. Lo tidur di sofa sana!" Dika menendang Bagas yang sudah hendak mengambil tempa

Lantainya terbuat dari kayu ulin yang dipoles halus, terasa dingin dan nyaman di telapak kaki. Di tengah ruangan, sebuah tempat tidur king-size berkelambu putih tipis menghadap langsung ke arah dinding kaca raksasa floor-to-ceiling. Di balik kaca itu, kolam renang pribadi tampak menyatu dengan laut gelap di kejauhan.