Kalimat Should Novels & Stories

Karena di kepalanya, hanya ada satu kalimat yang terus bergema. "Aku tidak pernah pantas diterima di mana pun." **

--- Kata Pertama dari Kalimat Kedua Penulis Sah akhirnya bergerak cepat, lebih cepat dari kilat, lebih halus dari napas. Pena hitamnya menggores satu kata di langit: > “Kepatuhan.” Seketika, ruang membeku. Bintang-bintang yang belum sempat lahir terdiam. Lautan berhenti berombak. Udara pun berhenti bergetar. Segala yang ada tunduk. Rynor tak bisa bergerak, Kael terhenti di tengah bara, bahkan pikirannya mulai memudar—seolah setiap huruf dirinya sedang dihapus pelan-pelan.

“Kamu ngomong kayak gitu tuh bikin orang mikir aneh!” “Yang aneh kan pikirannya, bukan kalimatnya.” Alma geleng-geleng sambil menahan senyum. “Aku gak ngerti deh gimana bisa jatuh cinta sama orang yang bisa bikin kalimat romantis sekaligus ngeselin.” “Nasib kamu bagus, Sayang. Banyak yang dapet salah satunya aja.”

Polosnya kalimat itu meluncur. Bersambung.

“Aku mau tidur di sini!” ucap Ken santai, seolah kalimat itu tidak memiliki daya ledak apa pun. Boom! Kalimat sederhana itu terasa seperti bom atom yang meledak tepat di jantung Sisil. “Hei!” pekik Sisil refleks.

Awalnya, aku merasa sedikit aneh dengan ide konyol dari Kalim. “Memangnya kita mau main apaan, Kalim?” tanyaku tanpa ragu. Sahabatku Si Kalim hanya tersenyum kecut, lalu merapalkan sebuah mantra yang tidak pernah aku mengerti. Mulut dari sahabatku itu berhenti merapal sesuatu.

ketik Lana di chat room. Lana melanjutkan membaca pesan yang lain. Dari grup komunitas menulis di kampus, dari Renata, teman kuliahnya, dan dari nomor asing yang ia tidak kenal. Lana pun membuka pesan dari nomor yang ia tidak kenal itu. " Hello, Lana. Ini Rei," dengan emotikon smile di belakang kalimat. Ah, ternyata Mas Rei, batin Lana. Lana segera menyimpan nomor itu dan membalasnya,

Aku kalut. ***

gumam Kelvin panjang kali lebar. "Kamu aku jaga baik-baik, akhirnya juga balik ke aku. Rasanya kayak anugerah yang luar biasa, Ta." Aleta tersenyum, air matanya menitik. Sungguh sebuah kalimat yang begitu manis dan indah yang pernah Kelvin rangkai untuk dirinya. Sendok yang ada dalam genggaman tangan Aleta dia lepaskan, ia gunakan untuk menyeka air mata yang menitik.

Reka terlihat berapi-api. "Kamu jangan ngomong sembarangan, ini kakakmu, jangan mendoakan yang jelek-jelek!" Reka diam. Begitu pun dengan Alin. Entah apa yang ada dalam pikiran mereka. Aku sendiri tengah memikirkan yang barusan dikatakan oleh Reka. Apa benar karma itu ada? Tapi aku juga tidak berniat menceraikan Lisa. Aku ingin dia tetap menjadi istriku supaya kami bisa bersama-sama mengurus Kayla. Ah, Reka pasti sedang mengarang saja