Kampung Cerewet Novels & Stories

Jam dinding berdetak. Ambar tertawa. Tawa mengejek. "Cerai? Kamu mau ceraiin aku? Sadar diri dong, Mas! Kamu punya apa? Kalau kamu cerai sama aku, kamu bakal jadi gembel! Kamu mau tinggal di mana? Di kolong jembatan?" "Biarin," Angga berdiri. "Lebih baik jadi gembel daripada jadi anjing di rumah ini."

Dia masih bisa melihat banyaknya pepohonan yang sangat tinggi yang menutupi kampung kecil itu dengan batang pohonnya yang menjulang tinggi. Kampung Sepuh pada saat itu sangatlah ramai, tua, muda, anak-anak, orang dewasa, wanita, juga pria tumpah ruah di jalanan kampung yang tidak berubah hingga sekarang. Bahkan, banyak sekali Kerbau Bule (orang Belanda) yang terlihat hilir mudik dengan kumisnya yang tebal serta buku besar juga tas dengan kotak-kotak kaca kecil yang diisi oleh tumbuhan dan hewan-hewan yang dikurung di dalamnya.

Bersama Kang Danu lalu menghilang dari balik pintu, dengan tangan emak mendorong pintu rumah, hingga separuh tertutup, dan aku sudah cukup dewasa, untuk mengetahui, apa yang akan mereka lakukan di dalam sana. Aku sering kali mendengar, dari orang-orang di kampung ini, bahkan dari luar wilayah, jika praktek seperti ini, di kampung kami, sudah berjalan berpuluh-puluh tahun. Jika menyebutkan nama kabupatennya saja, maka otomatis nama kampung kami yang paling pertama disebut, sudah sangat terkenal di luaran sana, sebagai kampung pemuas hasrat. Selain itu juga kampung mencoba keberuntungan, karena ada arena sabung ayam, perjudian, bahkan lapak-lapak minuman keras, kampung kami memang kampung maks

“Tidak menyangka ada tabib kampung yang begitu cantik seperti Anda.” Kata “kampung” dalam tutur bahasa halus jauh lebih menohok, seolah tidak menyinggung, tetapi menegaskan perbedaan status sosial. Lirikan sinis sang putri terasa menghunjam. Raka yang berdiri di sebelahku mulai menunjukkan gelagat dongkol. Gurat-gurat kekesalan tersaput samar di wajahnya. Putri Sekar Ayu menyeruput wedang di meja sebelum melanjutkan ucapannya. “Tapi, cantik tidak akan ada gunanya kalau tidak memiliki tatakrama.”

Di barat daya berbatasan dengan Gunung Kampud, lalu di tenggara berbatasan dengan Gunung Kawi, sedangkan di sepanjang sisi timur dan utara terbentang barisan pegunungan. Karena hawa dingin dan serbuan kabut itulah, tak seorang pun yang dijumpai pasangan anak muda tadi. Sepanjang jalan yang mereka lalui benar-benar sangat sepi. Semua rumah juga sudah tertutup rapat. "Sepi sekali perkampungan ini," ujar si pemuda, seraya memandang berkeliling. "Kau tidak salah tujuan kan, Kara?" Perempuan yang dipanggil Kara, tak lain adalah Citrakara, tertawa kecil. "Aku tidak mungkin salah, Kakang. Ini kampung halamanku, bagaimana bisa salah?"

Akhirnya setelah beberapa jam berkendara dengan mobil uapnya, akhirnya Adriaan sampai di kampung kecil bernama Ciwidey, sebuah kampung kecil yang berbatasan langsung dengan hutan dan gunung-gunung yang sangat lebat hingga ke selatan pulau jawa, dan hutan-hutan itu yang nantinya akan menjadi tempat pembukaan lahan. Sebuah kampung yang asri, dengan beberapa rumah yang memakai bilik bambu dan beratapkan rumbia, model rumahnya semuanya sama semuanya bermodel rumah panggung, dengan dua tiang bambu yang ada di depan rumah, juga kolong rumah yang mereka pakai untuk kandang ternak mereka, seperti ayam atau bebek.

*************************************** Part 39 Seusai Pesta Itu (Pov Author) Ketika Karen dan keluaraganya tengah mengunji diri di dalam rumah. Para tetangga masih terus berbisik. Tetangga sekitar rumah yang tadi membantu persiapan pernikahan langsung pulang rata-rata dengan hati yang nggerundel. "Ya ampunnn....memang ya dari dulu keluargannya Bu Nesa ini selalu membuat onar di kampung, malu-maluin kampung kita saja ya!"

Ia membungkukkan punggungnya yang lebar dan kokoh di depan Jack, seorang pemuda kurus yang selama ini dianggap sebagai sampah masyarakat karena hanya memiliki Rank F sebagai Petani. "Paman Jack, ayo naik ke punggungku! Kita harus bergerak lebih cepat! Waktu kita tidak banyak sebelum pertahanan Kak Bima runtuh!" seru Crow dengan nada sangat hormat, hampir seperti seorang prajurit yang sedang melapor pada jenderalnya.

"Iya itu maksud saya. Kayaknya sama aja cuman beda 'U' di dua huruf belakang. '' Orang kampung memang mengenal Bagas adalah keponakan Saidah. Entah keponakan dari mana juga mereka tidak tau. Karena bagaimanapun Saidah menutup mulutnya ketika di tanyain hal yang lebih detail mengenai Bagas dan asal usulnya yang jelas Saidah tidak tau juga dari mana. Ia hanya berusaha melindungi orang yang mengontrak di huniannya. Tujuan biar betah dan Saidah tidak kehilangan income setiap bulannya.

Tenggorokannya terasa kering dan serat akibat setengah cerita Mila yang bak drama sinetron televisi nasional. "Oh, iya, Nak. Silakan, silakan." Mak Inah tersipu. Dia jadi salah tingkah karena lupa mempersilakan tamunya untuk mencicipi hidangan. "Jangan lupa cicipi kue buatan Mila ini," tawarnya seraya membuka toples. "Gara-gara kamu, sih, Kin ... jadi lupa daratan deh, " seloroh Zaenab sambil menepuk keras paha adik laki-lakinya itu.