Kampung Cerewet Novels & Stories

“Soalna, ieu Halimun Abdi, ieu Halimun anu bener, lain kampung anu pinuh ku harta jeung kabagjaan, tapi ieu Kampung Halimun anu sabenerna. (Soalnya, ini Halimun Abdi, ini Halimun yang sebenarnya, bukan kampung yang penuh dengan harta dan kebahagian, tapi ini kampung yang sebenarnya.)” “Kampung ieu teh geus di kutuk, kabeh wargana geus ngadahar buah simalakama, menta tulung kanu salah, make ritual anu salah, anu akhirna bakal jadi bencana. (Kampung ini sebenarnya sudah dikutuk, semua warganya sudah memakan buah simalakama, meminta tolong kepada yang salah, memakai ritual yang salah, yang akhirnya akan jadi bencana.)”

Seminggu ini Ezra benar-benar kenyang makan nasi liwet yang lauknya mulai dari ikan asin, ikan air tawar dan sekarang lauknya adalah ayam kampung yang pastinya rasanya sangat gurih. Ngeliwet di malam hari diiringi oleh canda tawa, suara hewan malam dari arah sawah, serta suara radio yang menyiarkan dongeng berbahasa Sunda ini hal yang paling mengesankan untuk Ezra. Kapan lagi dirinya bisa merasakan suasana kekeluargaan seperti ini, saling bergotong royong tanpa pamrih. Hal seperti hanya akan ia lihat di sini, di pedesaan yang masih memegang erat adat dan norma kemasyarakatan.

ucapku penuh penekanan. "Cuih! Aku nggak punya sodara model kamu! Kamu itu nggak selevel sama aku. Sekali rakyat jelata, tetap rakyat jelata! Meskipun rumahmu sudah berubah, dimataku kau tetap saja KAM-SE-U-PAY! Kampungan, norak! Awas aja kalo ketauan semua ini hasil pesugihan, kupastikan kamu terusir dari kampung ini!" Gertak Mbak Meri.

jawab Ki Walang. Bimantara terbelalak. Perkampungan air payau berjarak seharian jika ditempuh dengan berjalan kaki dari perkampunganya. Di kampung itu terkenal dengan kampungnya para perampok dan penjual anak gadis orang ke orang-orang berada. “Untuk apa kita ke sana, Tuan Guru?” tanya Bimantara lagi dengan bingung. “Jika kau berhasil menundukkan kepala kampung untuk tidak lagi berbuat angkara murka pada rakyaknya, berarti kau sudah lulus dari tingkat satu,” jawab Ki Walang.

Hanya cahaya lampu minyak yang bergoyang pelan, suara jangkrik di kejauhan, dan doa-doa lirih yang tak pernah putus dari sebuah rumah kecil di Kampung Puri. Raka duduk santai di bale panjang beralas tikar pandan, mengenakan baju santai dari kain tenun tipis. Di sebelahnya, Aina bersandar sambil memijat kakinya sendiri. Aini dan Andini duduk berdekatan sambil menyiapkan buah potong dan wedang sereh hangat. “Aku jadi ingin tahu,” kata Aini sambil tertawa kecil, “siapa dari kita bertiga yang akan melahirkan anak paling cerewet?”

Merasa kelepasan tawanya. Setelah reda tawa, ia berkata, "Kawan-kawan di kampus memanggil dia CB karena kelakuannya. Suka seenaknya. Omongan ceplas-ceplos tak beraturan. Kuliah malas. Tapi marah dapat nilai jelek. Wuih, orangnya susah. Angin-anginan," jelas Mayra lagi. Rendi diam saja tidak menanggapi meski gambaran yang disampaikan Mayra tidak jauh beda dengan penilaiannya.

Tanya Candramaya. "Maka dengarkan Aki. Pamanmu sudah cerita tentang asal usul keris itu?" Candramaya mengangguk, "Iya, tapi tidak sepenuhnya." Aki berdiri tatapannya dalam dan mulai bercerita. "Dulu ada seorang Begawan suci .." Wirata bercerita. Dulu ada seorang Begawan suci dan seekor siluman ular yang suka memporak-porandakan perkampungan. Dia gemar membunuh dan menciptakan kerusakan.

kata Liam, menunjukkan ponselnya yang penuh screenshot dari I*******m. Jack, yang baru masuk sambil membawa laptop, menimpali, “Curug Cigentis itu air terjun keren, guys. Airnya jernih, dikelilingi bukit hijau. Cocok buat drone shot. Pantai Samudra Baru vibes-nya santai, pasir putih, dan Kampung Turis punya rumah-rumah warna-warni ala Eropa, kayak La Riviera tapi lebih lokal.”

Tanggal pernikahan telah ditentukan dan tak akan diundur meski berita kematian demi kematian warga kampung lain telah sampai di telinga warga Rikit Gaib. Kenanga mengembuskan napas panjang ketika mengingat pesan demi pesan dari mendiang orang tuanya. Hanya Cempaka keluarganya saat ini. Ia bertekad akan menyelamatkannya meski harus melewati barisan ranjau darat. Gecik = Kepala Kampung Mukim = Satu tingkat lebih tinggi di atas kepala kampung Bersambung

Martabak Setan Extra Part 3 Hari terus berlalu, suasana di Kampung Banjar berangsur membaik walau jumlah warganya sudah berkurang separuh serta penambahan lokasi TPU semakin diperluas karena banyaknya warga yang meninggal karena korban martabak setan. Zilga melewati hari-hari yang sibuk, karena ia mengikuti banyak les di sekolahnya karena menginginkan nilai yang bagus saat ujian nanti dengan harapan bisa mendapatkan beasiswa yang sudah diincarnya walau kuliahnya nanti akan di Kota dan otomatis akan bertemu dengan Devin, pemuda yang mengaku akan calon imamnya kelak. Ia tersenyum saat mengingat chat Devin kala itu, walau sekarang tiada hari dengan saling mengirimkan kabar. “Zil, ke kantin yuk!