Kampung Karet Berkah Novels & Stories

“Kepepet itu seperti masuk kandang macan, tahu bahaya tapi gak bisa lari.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo Sore di Sidomulyo terasa gerah, matahari merah di ujung sawah bikin bayang-bayang panjang di pasar desa. Bau ikan asin dari lapak Mbok Sari bercampur aroma minyak goreng dan ketan kukus dari warung makan. Pedagang masih teriak nawarin dagangan, dari pisang goreng sampai kaset dangdut Rhoma Irama yang laku keras. Radio tua di warung Pak Haji main lagu “Begadang,” bikin suasana penuh nostalgia 80-an.

Sementara itu, jauh dari kemewahan kediaman keluarga Mahesa, suasana berbeda justru menyelimuti sudut lain di Zona Bayangan. Sebuah pabrik pengolahan karet tua berdiri sunyi di area terpencil, bangunannya kusam dipenuhi karat dengan aroma karet lembap bercampur oli mesin yang mengendap tebal di udara. Beberapa lampu darurat menggantung miring di antara balok baja tua, cahayanya berkedip tidak stabil hingga membuat bayangan orang-orang di bawahnya tampak bergerak samar seperti hantu.

“Tebakan yang salah. Ini bukan kampanye, ini murni diplomasi antar tetangga. Dan, karena saya tidak tahu buah favorit Ibu, saya bawa semuanya.” Melon menatap isi keranjang itu: apel, anggur, pisang, jeruk, dan tentu saja satu buah melon yang tergeletak manis di tengah. “Luar biasa.” Melon mengangguk-angguk. “Bapak Kiwi sangat komprehensif dalam pendekatan. Bahkan bawa buah yang sama dengan nama saya.” “Biar tidak lupa,” ujar Kiwi cepat.

Belum lagi, beberapa hektar kebun sawitan usaha sampingannya itu. "Ya sudah,mang Seto jadi gak punya teman di kedai biasanya kamu yang bantu dan temani mamang". Kekehnya mang Seto. "Dih... Biasanya di temani sama aku,mas. Gabbar, bakalan ke sini lagi kan? Kalau sudah selesai panen padinya, anggap cari calon istri". Sahut istrinya mang Seto, cengengesan menggoda keponakan suaminya itu.

kata Ilham sambil terkekeh geli melihat ekspresi Anggita yang lucu. "Terus, kok kamu bisa nyadap karet, Mas? Memangnya, orang kaya juga bisa nyadap karet ya?" "Mau miskin atau kaya, kalau belajar pasti bisa. Kakek dan Nenek Mas kerjaannya di kampung nyadap karet, cuma bedanya Mas nyadap di kebun orang, Nenek dan Kakek nyadap di kebun sendiri, kebunnya banyak, bukan hanya satu atau tiga tempat saja, makanya, setelah mereka meninggal, kebun karet dan sawitnya diwariskan kepada Ibu, panjang banget kalau mau diceritain semuanya." jelas Ilham.

Sesepuh desa menggeram jengkel sambil menjulekkan kepala orang kurus itu, "Kampret! Ada orang memanggil nama temannya dikabarkan ada bencana banjir datang! Dasar kuping terowongan!" Pendekar Kera Sakti dan Katok Banjir tertawa cekikikan. Orang kurus itu kemudian diuber-uber orang satu desa karena dituduh membuat ketegangan yang menghebohkan masyarakat. Sedangkan Baraka dan Katok Banjir segera meninggalkan desa itu menuju Bukit Jengkal Demit. Ada apa di Bukit Jengkal Demit?

Di sepanjang jalan banyak ditumbuhi pohon karet dan pohon kelapa sawit. Tak terasa, akhirnya mobil travel yang aku tumpangi ternyata sudah tiba di kota Pangkalpinang. 'Negeri Serumpun Sebalai', merupakan semboyan dari kota Pangkalpinang, kepulauan Bangka Belitung. Ah, rasanya aku sudah tidak sabar, ingin segera tiba di rumah Tante Zamila.

Serena kini sedang berada di sebuah rumah peristirahatan yang terletak di pedesaan indah dan terlihat nyaman di daerah pinggiran perbatasan kota yang sibuk setelah Julien menjemputnya. Mereka berkendara sekitar satu jam dari kampusnya untuk mencapai Hampstead, tempat di mana rumah peristirahatan milik klien Julien berada. Hampstead merupakan salah satu desa di sudut London yang banyak memiliki bangunan-bangunan indah.

Nirmala melesat masuk dan kembali dengan Dinata yang terpaksa harus bangkit dari mimpinya guna mengunci pintu. “Ayo kita berangkat!” ajak Nirmala. Mereka berjalan menapaki jalan setapak, membelah atmosfer dingin. Bisa dibayangkan, bagaimana bekunya hawa di kampung yang memiliki perkebunan karet ratusan hektar milik pemerintah itu. “Mala kamu kok mau sih ikut kita begini?” tanya Meni di sela-sela langkah kakinya yang besar.

Ustad Ahmad memerintahkan kusir delman untuk menepi didekat gubug tua dekat dengan hutan karet. Tidak ada rumah yang berdiri disekitarnya, karena memang kawasan hutan karet digunakan untuk menyadap getah, yang nantinya akan diolah kembali menjadi berbagai macam bentuk kerajinan. Ustdad Ahmad mengajak Alina dan kusir delman tersebut untuk beristirahat sejenak untuk makan dan melaksanakan sholat, menghadap kepada Sang Pencipta agar diberi kemudahan dan meminta perlindungan-Nya.