Novel & Cerita Kampung Kecil Harapan Indah

Adhitama kembali menjalankan mobilnya mengikuti instruksi dariku. “Aku yakin kak Tama adalah orang yang lebih bijak dariku, aku harap kakak tidak akan terlalu terkejut dengan tempat yang akan kita datangi.” Ucapku lirih. Adhitama menepikan mobilnya di depan sebuah rumah panggung sederhana dipinggiran kota. Mawar Harapan, adalah nama tempat ini. Sebuah rumah singgah para pengidap HIV/AIDS yang dikucilkan dari masyarakat bahkan keluarganya.

celetuk Bu Mega. "Bener tuh apa kata, Bu Mega. Percuma juga kamu jauh-jauh nikah sama orang kota, Mira, kalau kehidupan kamu ternyata lebih susah dari orang kampung. Mendingan hidup di kampung, setiap saat bisa bertemu sama orang tua kamu. Ini mah sudah hidup jauh, jarang pulang lagi. Tetapi sekalinya datang, nggak pernah ada perubahannya. Hidup kamu itu kalah maju, dengan orang kampung. Teman-teman kamu juga, kehidupannya sudah banyak perubahan, mereka sudah punya ini dan itu. Sedangkan kamu punya apa? Apa yang akan kamu banggakan sama kami," tanya Uak Risma, ibunya Mbak Nina.

Liam mengangguk, balas menyodorkan es kelapa ke Lila. Nayla dan Tom saling suap ikan bakar, tawa mereka bercampur aroma laut. Destinasi terakhir adalah **Kampung Turis Rengasdengklok**, sebuah desa tematik dengan rumah-rumah warna-warni ala Eropa, lengkap dengan taman bunga dan jembatan kecil di atas sungai kecil. Tiba di sana saat senja mulai memudar, lampu-lampu taman mulai menyala, menciptakan suasana magis. Tiket masuk Rp10 ribu, dan suasananya masih sepi, cocok untuk konten aesthetic.

Mereka melanjutkan langkah, melewati si kakek yang tidak bergerak sedikit pun dari tempatnya. --- Kampung Tanjung Indah terlihat sunyi saat mereka tiba. Rumah-rumah kayu berjajar rapi, tapi jendela semua tertutup. Tak ada anak bermain, tak ada ayam berlari. Hanya bendera putih kecil di tiap pintu, seperti tanda duka massal yang tak diucapkan. “Ini lebih sunyi dari kuburan,” ujar Jempol setengah berbisik.

Harapan kembali kuat, jarak tempuh ke perkampungan yang ramai itu tidak terlalu jauh, ditambah, jalanan yang merupakan penurunan, tak sulit untuk berjalan sambil membopong tubuh Rinda. Kira-kira 20 menitan kami berjalan. Perkampungan semakin dekat. Gapura melengkung menyambut kami. Desa Kayu Aro, aku familiar dengan nama desa ini. Desa di lereng pegunungan sebagai penghasil teh terbesar di provinsiku. “Itu, itu ada rumah bidan desa,” tunjukku pada sebuah plank putih melintang dan terlihat jelas dari jalan.

Usaha dan rumah mewah itupun dipercayakan pada tangan kanan Huda. Mereka menetap di kampung dengan fasilitas sederhana. Kehidupan kampung yang mereka pikir akan lebih tenang dan nyaman dengan kesederhanaan, ternyata tak semudah yang mereka bayangkan. Mereka selalu difitnah dan dihina miskin hanya karena pulang kampung dengan motor jadul, padahal punya showroom mobil di Jakarta. Setelah hidup di kampung, terkuak pula masa lalu Ningrum.

Kini mereka di ajak jalan kaki menuju ke sebuah rumah yang di kampung sini lumayan bagus dan letaknya agak di ujung kampung ini. Jarang ada mobil di sini, rata-rata warganya naik motor atau sepeda. Dia di kenal dengan julukan Kang Idun dan lewat dialah kalau ingin ‘nikmatin’ janda cakep, maka wajib berurusan dengannya, itulah kata Kang Hansip Endang pada ke 4 remaja nakal ini.

Dan hari ini adalah hari pertama kepulanganku setelah 3 tahun keluar dari kampung. Kampung Halimun adalah kampung yang tersembunyi, letaknya tepat berada di perbatasan Kabupaten Bandung dan Kabupaten Cianjur, kampung tersebut hanya bisa dilalui oleh jalan setapak yang melewati hutan, jalan setapak yang biasa digunakan oleh pejalan kaki dan motor trail ini adalah pintu masuk dan pintu keluar satu-satunya ke Kampung Halimun, kampung yang menjadi tempat tinggal sejak aku kecil.

Dengan barisan gedung dan ruko bertingkat di sepanjang jalan saja aku bisa salah mengira bahwa aku masih berada di pinggiran Jakarta, sekarang aku malah melihat sebuah pusat kebugaran dengan peralatan yang terbilang lengkap. Kota kecil ini memang jauh berbeda dengan kampung tempat kami tinggal sekarang yang juga tempat sekolah Rati bekerja. Kampung itu berada di kabupaten yang terpisah dengan kota kecil ini. Dan kabupaten itu masih terbilang baru sehingga pembangunan masih belum merata.

Memandang foto keluarganya sampai tak sadar mata nya mulai terlelap. Pagi hari, Kenzo berjalan ke sebuah pusat perbelanjaan. Dirinya membeli sedikit perlengkapan yang akan di bawa ke kampung. Beberapa baju dan celana, tas kecil dan juga beberapa makanan. Membawa itu semua ke kasir dan membayarnya. Kembali ke hotel dimana tadi malam dia tempati. Keluar dari hotel dan kembali mengendarai mobil menuju kampung yang di tuju. Waktu terus berlalu, tak terasa sudah kembali siang dan dirinya telah sampai di kampung masa kecilnya. Sekarang dia hanya tinggal mencari rumahnya dulu. Agak terpelosok dari sini, dekat sawah. Dia menatap sekeliling sepertinya tak banyak berubah. Hanya saja sebagian rumah uda