Novel & Cerita Kantin Sederhana

⸻ Kantin siang itu sedang berada di puncak keriuhannya. Aroma masakan premium bercampur dengan denting alat makan perak, suara kursi marmer yang digeser, dan dengung obrolan yang saling tumpang tindih. Summer memilih duduk di ujung meja bersama Emma—sebuah posisi strategis yang memberinya ruang untuk mengamati tanpa harus benar-benar terlibat. Jess baru saja pergi, ditarik paksa oleh sekelompok teman sekelasnya yang terlalu berisik untuk ditolak.

“Makanannya sederhana, tapi enak.” Gunawan menatapnya lama—lalu mengangguk cepat. “Dengan senang hati.” Kantin kampus tidak berubah sejak Keinarra semester awal. Meja panjang, kursi besi, aroma gorengan, dan suara mahasiswa yang riuh. Gunawan duduk agak kaku di bangku kantin, memperhatikan sekitar dengan mata penuh nostalgia yang tak ia pahami sendiri.

Ketika pintu elevator terbuka pada lantai dua, aku ikut keluar dengan beberapa orang. Kantin hanya berjarak sepuluh langkah dari elevator yang kugunakan tadi. Dua gelas kertas cokelat hangat serta dua bungkus roti isi abon kubeli. Setelah itu lanjut beralih ke mini market yang berada di samping kantin ini. Baju Jamie sangat motor oleh darah Sandrina. Lelaki itu butuh baju ganti. Sebuah kaos putih dengan bahan adem kupilih untuknya.

“Skalanya bisa lebih besar.” Kevin masih ingat jelas bagaimana mata Lintang waktu itu Tenang. Tapi untuk pertama kalinya sejak lama, ada sesuatu di sana. Semangat, dia bahkan mulai ngomong lebih banyak dari biasanya. Katanya nanti tempatnya jangan terlalu mewah. Tetap sederhana tapi lebih luas,ebih nyaman dan resepnya tetap dari Pak Karim. “Lo bayangin nggak sih?” kata Kevin waktu itu sambil ngakak. “Anak orang kaya buka restoran bebek pinggir jalan.”

Kantin sedang penuh sesak. Tidak ada kursi yang tersedia. Perut Amara sudah berkonser ria. Bagaimana bisa mereka makan jika keadaannya seperti ini? “Sini!” ajak Satria. Amara mengangguk dia mengikuti Satria. Kantin kampus terdiri atas tempat duduk dan meja untuk makan di bagian halaman. Sementara itu di dalamnya berjejer beranekaragam pujasera yang menjual makanan dan minuman. Sayangnya semua tempat duduk terisi penuh. Wajar saja karena sekarang sedang jam makan siang.

Entah apa yang ada di pikiran pria itu, Luna pun tak mengerti tentang hal itu. Tak lama kemudian, mereka pun sampai di Kantin Kampus. Kantin ini sangat luas, terdapat bangku dan meja yang didominasi oleh warna putih. Meja melingkar warna putih di kelilingi oleh 4 kursi. Di langit atas kantin terdapat banyak lampu berbetuk bola berwarna-warni. Di tepi Kantin terdapat banyak stand makan dan minum yang menyajikan banyak menu dengan harga yang ramah di kantong mahasiswa.

Bagian ketiga adalah untuk hidangan penutup dan minuman, dengan kue-kue manis, es krim, dan minuman segar untuk menutup santapan. Meskipun kantin tersebut cukup ramai, antrian untuk mendapatkan makanan biasanya tidak terlalu panjang karena beberapa karyawan lebih suka makan di luar atau membawa bekal dari rumah. Melva dengan mudah bisa melihat daftar harga yang terpampang di dinding, memilih makanannya, dan mengambilnya sendiri. Setelah itu, dia menuju ke layar monitor yang tersedia untuk mendata makanannya sebelum melakukan transaksi menggunakan kartu makan yang telah disediakan oleh perusahaan.

“Dan penasaran.” Ia mengangguk, lalu masuk. Kantin dosen siang itu tidak terlalu penuh. Beberapa wajah familiar menoleh sekilas, lalu kembali ke piring masing-masing. Pak Rassel mengambil nampan, menunjuk menu. “Kamu pilih dulu.” “Gentle,” komentarku. “Efisien.” Aku mengambil nasi dan lauk sederhana. Ia memilih hampir sama.

Jika aku meminumnya, aku akan menjadi secantik ibu. Aroma sup itu aneh, membuat perutku terasa mual. Namun, aku ingin menjadi cantik! Ibu mendapatkan hidupnya yang nyaman hanya karena kecantikannya ... Sup itu benar-benar menjijikkan. Tak ada garam sama sekali, hanya rempah-rempah dan obat-obatan aneh. Aku menutup hidung dan menelannya, nyaris muntah. Namun, yang membuatku senang adalah ternyata nenek tak berbohong.

Kirana, mengenakan dress sederhana dengan corak bunga, berdiri di tengah kerumunan dengan Adrian di sampingnya. “Kami berterima kasih kepada semua yang telah membantu mewujudkan impian ini,” kata Kirana dengan suara bergetar karena haru. “Kedai ini bukan hanya milik kami, tetapi juga milik kalian semua. Semoga Ruang Harapan di sini menjadi tempat di mana semua orang merasa diterima dan dihargai.” Adrian menambahkan, “Kami percaya bahwa keindahan dunia ini bisa kita temukan dalam hal-hal sederhana—secangkir kopi, percakapan hangat, dan pemandangan alam yang menenangkan.”