Kantin Sederhana Novels & Stories

Kantin mereka sangat unik, yaitu hanya bisa menggunakan kartu makan ataupun tunai. Uang Kevin sudah dihabiskan untuk supir waktu itu dan sekarang dia tidak punya uang sedikitpun untuk membayarnya. "Em, bibi, aku tidak bisa..." Kevin sedang bersiap untuk membatalkan pesanannya dengan tidak enak hati, tapi seketika terdengar suara "Bip", kartu telah digesek.

Jalanan berubah jadi lebih kecil dari jalan raya, tapi terlihat lebih bersih. “Ya, intinya kan, lo tau kalau gue bisa hidup sederhana, bego!” tukas Katha. “Lagian gue masih kerja Rabu. Kalau gue dipecat Kandara atau Papa, baru deh gue bakal ngabisin duit lo dengan dalih jatah istri. Astaga, geli juga nyebut diri sendiri istri,” kekehnya.

Bibirnya sedikit mengerucut, tetapi segera ternetralisir oleh rasa manis nan menyegarkan dari ice cream vanila berlapis lelehan cokelat di atasnya juga taburan butiran cokelat. Kafka terkekeh sebelum menjawab pertanyaan Nadia. "Bagaimana ya cara menjelaskannya." Pria ini bergeming beberapa detik, "intinya ..., saya lebih suka dikenal sebagai dosen yang telah menurunkan ilmunya untuk penerus bangsa dibandingkan harus dikenal sebagai pebisnis hebat." "Kalau begitu bapak adalah pria sederhana, tentu saja sangat berjauhan dengan Abi!"

“Saya akan makan di kantin, apa kamu mau makan di kantin dengan saya?” “Tidak masalah,” sahut Rama. “Ayo kita ke kantin!” Rama langsung mengikuti Wahyu pergi menuju kantin yang ada di perusahaan tersebut. Sesampainya di kantin tersebut, mereka langsung memesan makanan dan mencari tempat duduk yang tidak begitu ramai untuk mereka mengobrol. “Kamu benar-benar seperti ibumu, sangat ramah dan sederhana,” ujar Wahyu. “Meski kamu dibesarkan dengan harta yang berlimpah, tetapi hidupmu benar-benar sederhana.”

Kantin penuh sesak dengan mahasiswa yang kelaparan setelah selesai jam kuliah. Antrean panjang menghiasi pemandangan sehari-hari di sana. Dengan penuh perjuangan akhir dua mangkok bakso itu berhasil mereka dapatkan. Perlu untuk diingat juga, di kantin ini ada kursi di posisi tertentu yang sudah di kavling oleh sang penguasa, sehingga kaum pinggiran seperti mereka harus pandai-pandai mencari tempat. "Aduh, masa' kamu ga kenal sama kak Bisma, sih. Dia anak yang punya yayasan. Yang ganteng itu loh. Idaman cewek-cewek."

"Tampilannya menggugah selera sekali, Om." "Coba saja dulu," sahut Halim yang sudah lebih dulu menyendok nasinya. "Kantin kita memang sederhana, tapi soal rasa, berani diadu dengan restoran di luar." Kenzo mengangguk pelan, lalu menyuapkan kombinasi nasi dan suwiran ayam goreng ke dalam mulutnya. Beberapa detik mengunyah, matanya langsung membelalak. "Wah..."

Kantin kampus siang itu tetap ramai seperti biasa. Suara obrolan, canda tawa, dan denting alat makan saling bersahutan, menciptakan hiruk-pikuk yang seolah tak pernah benar-benar reda. Di antara keramaian itu, ada satu sudut yang terasa berbeda. Lebih luas, tenang, rapi dan jelas tidak sembarang orang bisa duduk di sana.

“Kantin.” “Astaga, baru juga kelas selesai.” “Aku butuh kopi.” Lebih tepatnya, aku butuh menjauh sebelum wajahku membocorkan sesuatu. Kantin fakultas jauh lebih ramai dibanding minimarket tadi. Aku dan Hani berhasil mendapat meja pojok setelah berebut dengan beberapa mahasiswa lain. “Aku serius nanya,” kata Hani begitu kami duduk. “Kamu ada masalah?”

Dan makin dibahas perut Kalla makin keroncongan. Begitu sampai kantin yang terletak di lantai sepuluh, Kalla tercengang. Kantinnya sangat luas. Doni benar kantin ini seperti food court. Yang maju buat pesan makanan Larung. Yang lain tungguin meja. Jam makan siang meja sangat berarti. Tidak kebagian sama dengan lesehan. Dan Kalla baru tahu mereka memakai aturan ini. Seru juga ternyata.

Kantin Aurelian di jam dua siang sudah tidak seramai jam dua belas. Caelan memilih meja di sudut—kebiasaan yang sudah menjadi refleks, punggung ke dinding, pandangan ke seluruh ruangan. Nasi, sayuran, dan satu porsi sup daging yang masih mengepul. Sederhana. Cukup. Dia makan dengan cara yang sama seperti dia melakukan segalanya—teratur, tidak terburu-buru, pikiran yang tidak sepenuhnya kosong tapi tidak penuh dengan sesuatu yang mengganggu.