Novel & Cerita Kata Kata Dari Mulutmu Memang Berbahaya

“Karena setiap kali seseorang dipanggil dengan kata, ia menjadi versi baru dari ingatan tentang dirinya. Kau tidak akan memanggil Arga yang sama, kau akan menulis Arga yang kau inginkan.” Aku berpaling, menatap anak itu. “Kau terdengar seperti memahami lebih banyak dariku.” “Aku bahasa, Sinta. Aku tahu bahwa kata paling berbahaya di dunia ini adalah kembali.” Kami duduk dalam diam. Hanya suara pena yang bergerak pelan, menulis sendiri tanpa kuperintahkan. Tinta emas mengalir membentuk kalimat yang belum pernah kulihat:

kata Ucok. *Tunggu dulu, Cok, mamak tidak kenal mereka," kataku kemudian. Ucok lalu keluar ruangan, beberapa saat kemudian masuk lagi. "Mak, makanan ini berbahaya, kita masuk semuanya ke pelastik, jangan dimakan, Mak," kata Ucok kemudian. "Berbahaya bagaimana,Cok?" "Mungkin beracun, Mak" "Kok gitu?"

kataku, mencoba terdengar santai, meskipun kata-kataku terasa seperti racun di mulutku. Hananta mengangguk pelan, tetapi matanya menyiratkan sedikit keraguan. “Oh… gitu. Yah, biasa lah ya. Dunia kita memang penuh sama yang beginian. Tapi tetep, lo harus hati-hati, bro. Apalagi kalau udah nyangkut istri orang. Itu mainan berbahaya,” katanya sambil menepuk bahuku. Aku memaksakan tawa kecil, mencoba mengakhiri pembicaraan ini secepat mungkin. “Iya, Ta. Gue tahu. Makanya gue juga langsung cabut. Kepala gue udah berat banget.”

"Tapi Adrian bilang dunia ini berbahaya—" "Dunia memang berbahaya, tapi bukan berarti kita harus hidup dalam ketakutan. Kamu lahir dengan kaki untuk berjalan ke mana kamu mau, dengan mulut untuk bicara apa yang kamu rasakan, dengan mata untuk melihat keindahan dunia. Kalau semua itu dikekang, apa bedanya dengan mati?"

Sedari tadi mulut pria itu hanya digunakan untuk mengunyah saja. "Bukan hal penting sih, saya cuma mau jelasin aja kalau tadi itu bahaya buat Mbak dan yang lain kalau tetap di sana. Makanya saya ngotot nyuruh Mbak masuk." Aku mengerutkan alis sambil saling pandang dengan Lalisa. Kami berdua sama-sama bingung dengan ucapan Kale. "Maksudnya, bahaya karena dia bersikap kasar?"

"Setiap kata yang kalian ucapkan memiliki konsekuensi. Setiap ejekan, setiap fitnah, setiap tawa yang kalian lepaskan di balik tirai—semua itu bukan tanpa risiko. Jika kalian melontarkan kata yang menusuk, bersiaplah menerima bayaran dari kata itu." Ia mencondongkan tubuh sedikit, suaranya semakin rendah, menghantam ruang dengan ketegasan: "Aku tidak akan menjadi wasit bagi setiap dilema kehormatan. Jika kalian merasa dirugikan, pikirkan baik-baik sebelum menggunakan lidah sebagai senjata. Dan jika kalian terus memilih menebar fitnah dan hinaan, jangan mengeluh ketika balasannya datang—entah dari hukum, atau dari tangan yang kalian sakiti."

Tiba-tiba merindukan kedua orang tuanya dan mengingat perkataan Catur. “Jika dia berbahaya untukku, maka dia juga berbahaya untuk kamu.” “Bapak, Ibu, aku takut,” ucapnya lirih.

“ Aku memang pantas mendapatkan tempat di rumah ini. Memang sudah selayaknya aku berada di sini bersama istri dan mertuaku. Jadi apa yang disebut menang?” “Kau sudah pandai bersilat lidah. Kau pandai merangkai kata. Kini ibuku telah termakan oleh mulut mu yang harum. Kau memang ular yang berbahaya, brengsek. Aku tidak akan bisa termakan oleh omongan mu. Tidak akan bisa.”

Dia akan hidup dengan sebutan mantan narapidana karna telah membongkar aib mantan istrinya, sungguh sesuatu yang tidak keren sama sekali, memalukan. Mulutmu adalah harimaumu, dengan mulut akan mampu melukai seseorang lebih dalam dari pada pedang, hanya dengan sekali hunus. Jika dengan membuka mulut masalah akan muncul dan berdatangan, kenapa juga harus membuka mulut itu?

Bajingan ini entah orangnya yang cabul atau mulutnya yang terlalu mesum. "Kamu terlalu banyak berkhayal dan khayalanmu juga terlalu indah." "Kalau begitu, kenapa memanggilku?" "Aku mau bilang dengan serius, kalau besok kamu ikut ke ibu kota, itu akan sangat bahaya. Sebenarnya kamu nggak perlu ikut terseret masalah keluarga kami. Malam ini pikirkan baik-baik. Besok kamu masih bisa milih untuk nggak pergi."