Novel & Cerita Kata-kata Kota Bandung

Dan kini, masa lalu itu kembali membawa mereka ke satu tempat yang menyimpan berbagai cerita. Bandung, bagi sebagian orang, itu hanyalah nama kota, atau mungkin sebuah tujuan perjalanan untuk singgah sebentar dan menikmati hari libur. Tapi tidak bagi Damar, Arga dan Kenanga. Bandung bukan hanya sebuah nama kota, bukan pula daftar kota tujuan untuk berlibur. Kota itu menyimpan berbagai kenangan, kisah manis dan juga cerita yang ditangisi. Satu hal yang tak akan bisa dilupakan begitu saja. “Kenanga, kamu gapapa kan?” tanya Sania memastikan kondisi Kenanga.

Jam setengah delapan malam, aku keluar bersama Juna, pakai mobil Juna, kami berdua jalan ke kota Bandung. Menikmati suasana malam di kotae kembang. Malam ini, cuaca cerah. Menyusuri jalanan, mengingat kembali kenangan yang pernah kulalui bersama teman-teman masa sekolah, bersama Juna. Sesekali Juna menceritakan kembali kelucuan teman-teman di waktu dulu. Aku yang juga tahu cerita tersebut, ikut komentar, dan kami tergelak bersama. Aduh, beneran refresh pikiranku. Aku bisa tertawa lepas, bernostalgia di Bandung bersama Juna.

Lalu, dengan nada bercanda yang tidak benar-benar bercanda, ia menambahkan, “Raka bahkan nggak sepeka ini.” Tawa kecil pecah di antara mereka, lembut dan sopan, seperti gelas kristal yang saling beradu pelan. Percakapan pun mengalir: membahas cuaca Bandung yang tak menentu, toko roti baru di Dago yang katanya viral di media sosial, sampai resep herbal untuk mengatasi insomnia yang belakangan sering menyerang. Namun di antara tawa itu, ada sesuatu yang menggantung. Tipis, tapi nyata. Udara terasa sedikit berbeda—seperti langit sebelum hujan, tenang tapi menekan.

Udara Lembang merayap masuk — dingin tapi menenangkan. Di bawah sana, lampu-lampu kota Bandung berpendar samar di balik kabut, seperti kenangan yang perlahan menjauh tapi tak pernah benar-benar hilang. Bumi menghampiri, lalu memeluk Sita dari belakang. “Dingin?” bisiknya pelan. Sita tersenyum samar. “Kau cukup menghangatkanku,” jawabnya tanpa menoleh.

] Aku menekan tombol kirim, lalu aku mematikan ponselku. Saat pesawat bersiap lepas landas, aku menatap lampu-lampu kota dari kejauhan. Aku tak merasakan penyesalan, hanya kelegaan. Segalanya tentang kota ini, kediaman Keluarga Romano, kebohongan Vincent, provokasi Sarah, kini semua tinggal masa lalu. Aku akan pergi ke Newa. Aku akan menemui pria yang telah menungguku selama lima tahun.

“Jadi lo jauh-jauh pindah dari Bandung ke Jakarta demi ngehindar dari hal yang sama? Kok teman-teman lo jahat gitu sih. Kalau gue jadi lo, gue udah tuntut semuanya. Sekolahnya sekalian.” “Iya, aku sama mama jadi pindah ke Jakarta. Sementara papa tetep kerja di Bandung. Beruntungnya, mama juga waktu itu emang lagi ada bisnis di sini. Makanya aku belum berani masuk sekolah sampai hari ini. Aku takut, Mil... Takut...”

lanjutnya. Ah, ya. Memang, setelah makanan mereka datang, Brandon kembali memeluk Janice dari belakang dan mereka menghabiskan waktu dengan posisi awkward tersebut. Makan sambil memuji bintang dan bulan, juga langit kelam yang erotis. Mengomentari tata kota Bandung yang cukup rapat jika dilihat dari atas. Oke, yang satu ini sedikit tidak masuk akal karena Jakarta jauh jauh lebih padat dari ini.

ujar Alea. Ardhan yang duduk menyetir melirik sang istri heran. “Dimana itu, Al?” Ardhan tidak pernah makan street food sembarangan. Tentu tidak tahu makanan apa itu dan beli di mana? “Namanya cilok bandung ya beli di Bandung lha, Kak!” Alea sudah sebal karena ucapan wanita itu, karenanya dia juga ingin membalas sebalnya pada Ardhan.Mengerjainya sedikit tidak jadi masalah.

Aku hanya tertawa dan menunggu. "Saya sering sih dapet kiriman cemilan dari mama. Nanti kalau dikirim lagi, saya bagiin lagi deh disini." ucapku masih tersenyum. "Halah, tukang bohong! Orang itu kiriman dari Bandung kok!" Skak! Wow, aku cukup terkejut mendengar perkataan itu keluar dari mulut seorang ibu yang tidak pernah akan kusangka. ***

"Udah gak apa-apa, Bim. Aku sudah melupakannya, tapi lain kali bilang dulu kalau ada apa-apa jangan seperti kemarin." Aku mengangguk lega. "Iya, Mbak. Terima kasih," Perjalanan berlanjut, hujan mulai reda, matahari sore mulai terbenam. Pemandangan pegunungan Bandung semakin dekat, udara dingin menyusup lewat jendela. Kami membicarakan tentang makanan khas Bandung yaitu sate maranggi, batagor, dan rencana makan malam.