Kata-kata Kota Bandung Novels & Stories

"Udah gak apa-apa, Bim. Aku sudah melupakannya, tapi lain kali bilang dulu kalau ada apa-apa jangan seperti kemarin." Aku mengangguk lega. "Iya, Mbak. Terima kasih," Perjalanan berlanjut, hujan mulai reda, matahari sore mulai terbenam. Pemandangan pegunungan Bandung semakin dekat, udara dingin menyusup lewat jendela. Kami membicarakan tentang makanan khas Bandung yaitu sate maranggi, batagor, dan rencana makan malam.

Membuat Sitta mencebikkan bibir. "Pinter banget ngelesnya emang nih orang satu, kalau lagi diajak ngomong serius!" Oceh Sitta masih dengan kejengkelannya pada Bulan. Bulan di sana tampak terkekeh. "Jadi, kamu nggak seneng nih Kakak ke Jakarta?" "Nggak!" Jawab Sitta yang masih ngambek. "Yaudah, kalau gitu. Kakak nggak akan bilang-bilang nanti kalau udah sampe Jakarta," balas Bulan yang malah meledek balik.

tanya Nara sambil duduk di meja makan. "Jalan-jalan keliling Bandung, tentunya! Kita mulai dengan yang ringan, menikmati kuliner khas Bandung," jawab Rehan penuh semangat. Setelah sarapan sederhana, mereka memulai petualangan kuliner pertama mereka. Tujuan pertama adalah **Mie Kocok Mang Dadeng**, warung mie kocok legendaris yang selalu ramai dengan pengunjung. Mie pipih yang kenyal, kuah kaldu sapi yang gurih, dan kikil empuk membuat Nara tak bisa berhenti makan. "Kamu benar-benar tahu tempat yang enak, ya?" ujar Nara sambil tersenyum, menikmati setiap suapan.

“Katakan, siapa namamu, pelacur kecil.” Tubuhnya sontak menegang, gemetar dari pinggul hingga jemari. Butuh beberapa detik sebelum ia bisa mengeluarkan suara, dan ketika berhasil, suaranya seperti bisikan seekor kucing betina yang sedang masa birahi. “Ri… Rika…”

Serta merta perasaan kagum itu muncul tanpa peduli sikap tidak bersahabat yang ditunjukkan Alena. "Ini hari pertamaku masuk sekolah, Kak. Asalku dari Bandung, datang ke sini karena menerima beasiswa di SMA Sevit. Aku tinggal di rumah bibiku, ah iya, sebenarnya aku juga punya kakak sepupu yang sekolah di Sevit. Tadinya kami mau berangkat bersama tapi sayang kemarin malam kakak sepupuku tidak pulang dan harus menginap di sekolah. Jadilah aku berangkat sendiri, eh pas di tengah jalan aku malah lupa harus turun di mana dan akhirnya turun di halte yang salah. jalan sebentar buat cari ojek tapi malah dicegat sama berandal, tadi aku takut banget, untung ada Kakak.”

Awan terdiam sejenak, memikirkan harus memulai dari mana. "Indak Bu, Apo Angku pernah ka Bandung dulunyo Bu ?" (Tidak Bu, apa dulu Kakek pernah ke Bandung Bu ?). Bu Arini terdiam sejenak seperti memikirkan sesuatu, lalu ia menghela nafas dalam. *Untuk dialog selanjutnya ane ijin pake bahasa Indonesia aja yah! Biar gak banyak korupsi kata-kata, soalnya harusnya pake dialog Minang dan translate sekaligus, jangan di Bully, Piece ^^

Di jaman w******p dan e mail atau kadang-kadang hanya ninggalin komen di f******k wall. “Mbak saya masih di bandung” dengan sisa-sisa sikap keras kepala aku berusaha mempertahankan kenikmatan batagor yang sudah terenggut. “Ya sudah balik ke Jakarta sekarang, besok aku tunggu di kantor dengan ilustratornya. Pagi ya, jam 9!”

[Sayang, tolong besok temui aku di cafe Cinta dekat taman kota ya] Pesan dari siapa ini, tak biasanya ada orang yang menyebutku dengan panggilan sayang. Kalau memang Wildan, dari mana dia dapat nomer ponselku, atau mungkin dari Bu Ratmi? Bersambung....

“Akang maunya nemenin kamu, terserah dong mau ke mana. Perasaan di pengadilan tadi ada yang bilang, semua hak Akang, mau bersama siapa.” Lihatlah sekarang, pria ini sedang mendikte ucapanku tadi siang. Aku jadi semakin badmood. “Kamu pasti belum makan? Kita mampir dulu ke sana! Kamu suka bubur ayam bandung ‘kan?” “Siapa juga yang mau makan bubur ayam malam-malam?” “Orang Bandung biasa aja tuh makan bubur ayam malam-malam juga.”

tanya Kai. Lena menatap ke sekeliling. Kota ini bukan kota biasa. Setiap rumah terbuat dari paragraf yang belum selesai, setiap jalan dibangun dari bab-bab yang tertunda. Ada toko yang menjual judul, lapak kecil yang menyusun tanda baca seperti perhiasan, dan pepohonan yang daunnya mengeluarkan dialog lembut. "Kita sebut saja... Kota Kata," jawab Lena. "Karena semua yang hidup di sini, berasal dari kata."