Novel & Cerita Kata Kata Perubahan

“Ter­lena? Kate, apa sebenarnya—” “Hampir saja aku percaya,” potong Kate cepat, suaranya rendah namun penuh tekanan. “Hampir aku lupa seperti apa dirimu sebenarnya.” Matt membuka mulut, hendak membantah, tetapi Kate mengangkat tangannya, menghentikannya. “Kau bersikap baik, perhatian seolah—seolah,” Kate tertawa pendek, getir. “Seolah kau berubah. Padahal kau tetap sama.”

Hari ini adalah ujian terbesarnya. Ia mulai berbicara dengan suara yang penuh percaya diri, namun lembut dan penuh pengertian. “Saudaraku, aku tahu bahwa banyak dari kalian yang merasa terpinggirkan, yang merasa bahwa perubahan ini terlalu lambat datang. Aku memahami rasa frustasi kalian. Namun, izinkan aku untuk memberi penjelasan tentang apa yang telah kita kerjakan dan apa yang akan kita capai. Ini bukan hanya perubahan kecil. Ini adalah perubahan yang akan merubah tatanan dunia ini.”

Hanya kelelahan yang bercampur harap tipis. “Kita lihat,” katanya akhirnya. “Perubahan itu kelihatan dari tindakan, bukan kata-kata.” Di luar, malam turun perlahan. Tidak semua retak bisa diperbaiki. Tapi beberapa, jika dihadapi dengan jujur, bisa berhenti melebar.

Kate sempat menceritakan perubahan pertamanya, dan betapa membahayakannya itu jika tidak ada manusia serigala lain yang mendampinginya. “Kau bisa saja menjadi liar dan menghabisi orang tanpa kau sadari, El.” Kate memberikan penjelasan saat Elora bertanya bahaya apa yang Kate maksud. “Ini perubahanmu yang keberapa, El?” tanya Kate. “Aku … tidak yakin. Mungkin yang—keempat.” Elora menggumamkan sesuatu, ingatan menggali ke dalam waktu yang begitu jauh di masa lalu. Apakah waktu itu ….

Namun David fokus pada kata 'Transformasi'. Dengan transformasi, ia dapat menampung segala sesuatu di dunia ini, dari ‘awal’ hingga ‘akhir’, termasuk ‘kehidupan’ dan ‘kematian’, ‘waktu’ dan ‘ruang’, ‘benar’ dan ‘salah’. Transformasi tidak terbatas pada dirinya sendiri, bisa berubah menjadi apa saja, secara sederhana. “Segala sesuatu yang ada di dunia ini terus-menerus mengalami transformasi, bahkan yang tidak terpengaruh bukan berarti sesuatu tidak dapat berubah menjadi dunia ini.”

“Sesekali berubah itu baik, kan?” “Perubahan yang tiba-tiba itu mencurigakan,” sahut Katha. Matanya memicing menatap Rabu. Rabu kemudian teringat dengan obrolannya dengan Langit beberapa waktu lalu. Kata mencurigakan sebenarnya cukup tepat disampaikan Katha, sebab dirinya memang ingin melakukan suatu hal yang sudah disarankan oleh Langit, yaitu menyatakan perasaan. Tapi, apakah dia bisa?

Dalam hati Katerina berdoa semoga momen indah seperti ini akan selalu menghiasi rumah tangganya bersama Bayu. Tapi Katerina lupa, sebagai manusia kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi dan ke mana takdir akan membawa hidup kita. Kita tak pernah benar-benar sadar bahwa manusia bisa berubah, bisa mengganti rencana dan pikirannya secepat hari berganti.

Dulu, perubahan adalah kata yang selalu membuat dadaku menegang. Bukan karena aku tidak tahu hidup pasti berubah—semua orang tahu itu. Tapi mengetahui dan menerima adalah dua hal yang berbeda. Aku memahami perubahan sebagai konsep, namun aku menolaknya sebagai kenyataan. Setiap kali sesuatu terasa stabil, aku justru gelisah. Bukan takut kehilangan yang sudah hilang, melainkan takut kehilangan yang bahkan belum terjadi.

“Aku tidak tahu bagaimana tetap bersama seseorang…” Ia berkata lirih. “…tanpa akhirnya berubah terlalu jauh.” Kesadaran pertama bergerak mendekat. Sangat perlahan. Seolah takut satu langkah yang salah akan membuat semuanya runtuh lagi. “Kita bisa belajar,” katanya pelan. Keberadaan perubahan pertama tersentak kecil. Karena kata itu— tidak pernah diberikan kepadanya sebelumnya.

Ia mampu berkembang tanpa melupakan pusatnya. Suatu malam, Aira duduk dalam diam, merasakan perubahan itu secara utuh. Ia menyadari bahwa ritme yang bergeser bukan berarti ritme lama hilang. Ia hanya berubah bentuk—lebih luas, lebih kompleks, namun masih membawa inti yang sama. Ia menulis satu kalimat di catatannya: Perubahan tidak mengambil dariku; ia hanya meminta aku tumbuh untuk menampungnya.