Kata Kata Self Reminder Mga Nobela at Kwento

"Kalau hari itu kamu nggak menemaniku di hari ulang tahunku, kamu nggak akan minum sebanyak itu .... Aku nggak tahu Bu Amelia bisa melakukan hal serendah itu." Joshua menanggapi, "Itu salahku. Kalau aku nggak begitu bersemangat hingga minum berlebihan, dia juga nggak akan punya kesempatan untuk hamil, lalu mengancamku untuk menikah dengannya ...." Air mataku mengalir deras. Empat bulan yang lalu, hari itu adalah hari ulang tahunku. Joshua yang berjanji akan menemani saat ulang tahunku, mengatakan bahwa dia ada acara makan malam dengan rekan kerja, jadi akan pulang malam dalam keadaan mabuk.

Malam itu, sebelum pulang, Nara menuliskan sesuatu di notes kecil miliknya: “Dulu, aku datang ke sekolah setiap hari untuk diterima orang lain. Hari ini, aku datang ke sekolah untuk menerima diriku sendiri.” Ia menyimpan kertas itu di dompet. Karena kadang, pengingat terkecil bisa menyelamatkan kita dari versi diri yang ingin kembali ke masa lalu. Di rumah, Raydan menunggunya dengan secangkir cokelat panas. Ia tidak bertanya apa pun. Hanya menyodorkan minuman dan selimut. “Aku baik-baik aja,” ujar Nara. “Tapi malam ini... aku sadar, kita bisa sembuh dari kenangan tanpa harus melupakan.”

Ada juga suster yang sedang membalut luka di bagian lutut. Melihat hal itu, membuat Bara menggigit bibir bawahnya dengan hati sangat bersalah. Lalu dia pun menghela nafas untuk menenangkan pikiran. "Halo, Sisilia. Tolong semua jadwal saya hari ini, kamu reschedule lagi! Mendadak saya ada keperluan penting."

Otakku tetap saja bekerja, mulai mencerna kata-kata yang diucapkan Alfa barusan. Hari ini aku, Mas Wira, Alfa, Hafiz dan Icha berencana mau makan di café ala-ala Korea. Kebetulan memang yang request si Icha. Ya, siapa lagi kalau bukan dia. Katanya dia emang udah lama pengen ke situ, tapi nggak ada yang mau nemenin. Padahal sebenernya emang dasar dia mau morotin Mas-masnya, bisiknya padaku. Haha…

teriak Alisya dalam hati. "Tapi jangan pikir kalian bisa bebas melakukan apa saja, karena Kakek bisa pulang kapanpun. Jangan lupa, ada cctv juga. Belum lagi semua pelayan di sini yang selalu melaporkan semua yang terjadi di rumah secara rutin. Jadi sekali lagi Kakek tekankan, jangan macam-macam!" Alisya dan Aura mengangguk bersamaan. "Kakek sama Nenek cuma mau ngasih tau itu aja. Kalau kalian mau kembali ke kamar, silakan."

Terkadang kita memang egois, menginginkan semua nya menjadi milik kita tanpa memikirkan orang lain. ---------:------—- "Lo kenapa kemarin gak ke rumah gue? Lo lupa?" Alice yang baru keluar dari mobil nya dikagetkan dengan suara Dirga yang nyaring di telinga nya. Alice menggososng telinga nya pelan. "Bisa ngomong baik-baik gak sih?" ketus Alice. "Suara lo kayak toa tau gak!"

Termasuk beberapa kartu identitas dan ATM. “Ceroboh! Lain kali, lo harus teliti lagi menyimpan barang-barang berharga. Jangan sampai ketinggalan lagi! Ngerti?” Radit menasihatinya. “Iya, Kak!” Deska mengangguk. Seperti seorang junior yang patuh pada perintah senior karena khawatir akan ditindas oleh senior preman macam Radit. “Oh iya, kapan lo mau gantiin ponsel gue? Lo yang bikin ponsel gue rusak, kan?” Radit menagihnya pada Deska. Hampir saja dia melupakannya.

Contohnya seperti sekarang. “Iya, Jang. Jadwal yang barusan lo konfirmasi dari klien catet di buku catetan. Tito udah ngasih lo buku jadwalnya, kan? Aktifin pengingat juga biar nggak lupa.” Lih yang duduk di kursi depan meja CEO pun menggaruk kepala menggunakan ujung pena yang tumpul. Setelah berpikir selama beberapa detik, ia lantas menulis semua yang diarahkan Jameka di buku catatan kecil milik Tito. Lalu ia memindah ke pengingat di ponsel.

Tapi Ayah dan Ibu malah pergi menonton konser piano Lina. Dari satu halaman, lalu ke halaman berikutnya, semuanya berisi catatan tentang kekecewaan dan kesepian. Totalnya ada 99 catatan, dari masa kecil hingga sekarang. Setiap catatan dilengkapi tanggal dan detail yang jelas. Seperti jarum, satu per satu menusuk hati setiap orang yang membacanya.

Suaranya lembut, seperti gema dari jauh yang belum menemukan jarak. “Kau mendengarku?” Aku tertegun. “Kau… siapa?” “Aku Kata. Aku lahir dari kalimat terakhir yang kau tulis. Dunia ini butuh ingatan agar tidak hilang, dan aku adalah ingatan itu.” Aku terdiam. Dunia ini, yang kupikir tenang, kini mulai memiliki suara. Suaranya bukan suara mesin, bukan seperti sistem lama Magnolia, tapi lebih seperti sesuatu yang baru belajar menyebut dirinya sendiri.