Kata Kata Self Reminder Novels & Stories

“Aku harus menemuinya.” “Lihatlah keadaanmu sendiri, bodoh,” ketus Kate. Dia mendelik kesal melihat kekeras kepalaan temannya itu. Padahal ia sendiri sedang tidak baik-baik saja. Bisa-bisanya dia berpikir untuk menjenguk seseorang di saat ia sendiri masih menjelma menjadi pasien. “Istirahatlah, Gild. Kamu harus fokus memikirkan kondisi tubuhmu sendiri sebelum memikirkan orang lain,” ucap Hera menasehati.

"Nggak. Kamu kali yang selalu mikir aneh." "Bener! Aku memang selalu mikir aneh-aneh. Makanya tuhan ngasih kamu dalam hidup aku. Karena kamu gak bakal macam-macam sama cewek lain." Kate mengulurkan tangan sambil menunjukkan telapak tangannya. "Coba pegang tanganku dengan satu jarimu." "Untuk apa?" "Untuk terapi pemaparan." "Dari mana kau tahu tentang terapi pemaparan?"

Obat-obatan itu membantu menenangkan pikirannya, meredakan mimpi buruk, dan membuat hidup terasa lebih stabil. Namun, ada satu efek samping kecil yang sering dia rasakan, yaitu ingatan jangka pendeknya kadang tidak setajam dulu. Hal-hal kecil bisa lewat begitu saja. Tanggal, janji, detail yang bagi orang lain mungkin mudah diingat. Karena itu Kylar terbiasa menciptakan cara-cara praktis agar tidak lupa. Ryn tentu tidak tahu semua itu. Dia hanya terdiam beberapa detik sebelum akhirnya mendengus kecil. “Aku salah sangka banget.”

Semua pesan, foto, bahkan kenangan yang berusaha menyelinap masuk ke dalam pikirannya—ia usir jauh-jauh. Sore itu, ia dan Kate berencana keluar untuk mencari udara segar. Namun, saat mereka akan keluar dari apartemen, ponsel Kate berdering. Kate mengernyitkan dahi saat melihat nama yang muncul di layar. “Kakakku,” gumamnya sebelum mengangkat telepon.

Bagiku, sore ini bukan kakak angkatan itu yang penting. Pena di tangan kananku sedang asik menuliskan kata Camelia. Aku hanya menulis untuk melihat apakah aku akan mengingat sesuatu sebelum bayangannya. Biasanya, ketika aku sedang melupakan sebuah step dari rencanaku pada suatu waktu, aku melakukan itu, kutulis saja apa yang kuingat untuk membuka rangkaian ingatan lainnya. Kadang, aku berhasil dan merangkai jadwal seharianku menjadi cerita. Kadang, aku tak menemukan apa-apa dan berlalu begitu saja. "Loh Mas Gavin!" kali ini seorang perempuan yang menyapaku, seolah hendak berbicara namun ia tak menghentikan langkahnya..

Brata (Auto-Sender) Subject: Reminder Tahunan" Jika kamu membaca ini, artinya setahun lagi telah berlalu sejak saya pergi. Ingat, Soraya. Hidup itu seperti grafik sinus. Ada puncak, ada lembah. Kalau hari ini kamu ada di lembah... bertahanlah. Karena secara matematis, grafik pasti akan naik lagi. Jangan bunuh diri, jangan nikah sama orang bodoh, dan jangan lupa makan."

Tak lama ekspresi sedih sambung menyambung dan menyebar ke seluruh pelayan. Naura menggeleng cepat, lalu memijit keningnya. "Ulang tahun? Tanggal berapa sekarang?" "Sebelas Desember, nyonya! Sebelas!" jawab Kate. Mela terkekeh melihat putrinya melupakan ulang tahunnya sendiri, dia segera menyerahkan kue tersebut ke Benjamin dan beralih memeluk Naura. "Selamat ulang tahun, sayang."

kata Ayu. “Tapi kenapa kau kembali pada zaman batu dan mencatatnya di kalender manual seperti itu? Kau bisa mencatatnya pada kalender yang ada di ponsel—dengan reminder. Lebih praktis.” Kyoko mencela cara kerja primitif yang dipilih oleh Ayu. “Oh, iya! Benar juga.” Ayu meringis, lalu membuka aplikasi kalender pada ponsel dan memindahkan seluruh catatan tanggal itu ke sana.

47 Sayang: Mas, tadi pas check in kamu kan gaikut masuk. Lupa bilang kalau kartu kamar yang satunya aku titipin di resepsionis. Aku udah bilang nama kamu kok jd nanti tinggal sebut nama aja. Aku lagi mager banget turun ke bawah mas maaf ya :(( ] ["Kenapa? Istri lo nge-chat?"] "Iya," jawabnya pelan. "Gue tutup dulu ya. Makasih sudah angkat telepon dari gue."

Kata-kata Raka, yang terdengar sederhana tapi sarat makna, terus berulang di kepalanya. “Cepat istirahat, ya.” Seperti tetes air yang jatuh perlahan, kata itu menyusup, menempel, mengendap. Ketika keluar dari kamar mandi, satu jam sudah berlalu. Lampu meja menyala lembut, memantul di cermin. Ponselnya tergeletak di atas meja, layar berkedip. Nama Lukman muncul. “Oh, Tuhan…” gumamnya. Ia lupa mengabari.