Romans & histoires Kata-kata Titik Terendah

“Jaga bicaramu orang miskin yang sok kaya. Lahir dari kampung gak punya pekerjaan dan pengalaman apa-apa. Sok banget kamu bilang kayak barusan? Kamu bilang uang suami kamu gak seberapa?” Purnamasari menantang. Wajah dengan serbuk emosi itu semakin memerah memancarkan dendam. Tak rela putranya dihina, direndahkan, disepelekan.

Notifikasi itu membeku di udara, setiap huruf zamrudnya terasa seperti tetesan air laut yang membakar retina Radit. Kanjeng Ratu Kidul. Ikan Bakar Petir Selatan. Sambal Air Mata Duyung. Kata-kata itu bukan lagi sekadar instruksi dari sebuah sistem gaib; ia adalah sebuah vonis. Sebuah proklamasi tentang betapa kecil dan tidak berartinya dirinya di hadapan kosmos yang baru saja merobek tirainya. Dingin dari peringatan Ki Gendeng kini terasa seperti kebenaran absolut yang merayap di tulang punggungnya.

kata Kartika kekeuh. "Oh, ya. Tapi ... kalau_ ," "Pokoknya enggak ada tapi-tapian, titik enggak pake koma," kata Kartika tegas. Adelia hanya bisa geleng-geleng kepala menyaksikan kelakuan lucu sahabatnya. Hal itulah yang membuatnya kangen bekerja di kantor, ia bisa berinteraksi dengan yang lain sehingga tidak mati kebosanan dalam rumah.

"Sudah ketinggalan zaman keles." Gracya tahu, siapa pun yang merencanakan "jebakan" ini pasti sudah sering menonton film horor yang sama. Sebagai asisten dosen, tanggung jawabnya bukan hanya mengawasi perkuliahan, tetapi juga menjaga ketertiban di kampus ini. Lagipula, Earth Hosana Akarta bukan kampus sembarangan. Reputasinya sebagai kampus farmasi terkemuka, dengan program keperawatan yang ketat, sudah dikenal luas. Tapi di balik itu semua, ada cerita-cerita yang beredar di kalangan mahasiswa—kisah-kisah menyeramkan tentang lonceng kematian yang katanya bisa terdengar di malam hari di area rumah sakit kampus.

"Ssstt, ada penampakan." Keylan langsung merapat. "Serem gak Mi?" "Gantenglah." Mereka bisik-bisik berdua di dalam selimut. "Penampakan yang bikin hatiku ambyar." Keylan mengerutkan kening, tidak mengerti dengan ucapan Naura. "Penampakan itu namanya uka-uka Mi. Kalau uka-uka itu ya kata Papi selam, gak ada yang ganteng."

Tapi sayang, dia terlalu dingin untuk orang yang bar-bar sepertiku. Mas Ridho memelankan laju kendaraannya saat memasuki sebuah gapura. Dari kejauhan aku bisa melihat tenda yang lumayan mewah dengan segala pernak-pernik khas pernikahan. Pasti lah pemilik hajatnya adalah orang berada, apa mungkin ini sebabnya Ibu tidak mau menghadiri acara? Takut jika beliau jadi bahan cacian lagi? Ah, betapa malangnya mertuaku jika selama hidup di dunia ini selalu direndahkan orang-orang di sekelilingnya.

Air terjun Pangkung! *********************************************************************

katanya "Ooo ...." Hanya itu kata yang keluar dari mulutku, tidak tahu apa maksud ibu itu menunjuk bukit tertinggi di sana. "Bukit Manau salah satu bukit tempat manusia harimau tinggal, di sana ada kerajaan makhluk halus yang cukup besar di deretan pegunungan bukit barisan. Konon katanya jika purnama datang di bukit itu sering ada pesta, seperti pesta pernikahan. Jika ada wanita tercantik akan di jadikan pengantin siluman Harimau. Makanya kalau mandi jangan dekat magrib."

"Setiap orang memiliki titik terendah dalam hidupnya, begitu juga denganku. Aku pun memiliki dan pernah merasakan berada dalam titik terendah yang sangat menyakitkan." Sorot matanya kembali berbinar penuh cahaya menatap lekat Ethan. Dari mimik dan ekspresi yang diberikan, semua orang dapat melihat apa yang sedang dia rasakan dan ingin ungkapkan. "Di saat merasa diriku telah menjadi gila, dia selalu ada untukku. 24 jam selalu berada di sisiku," ucap Nada. "Dia adalah suamiku, Ethan Andrew," sambungnya sembari mengulurkan tangan menunjukkan keberadaan Ethan pada semua orang. Meski sebenarnya tanpa menunjuk pun, semua orang sudah melihat keberadaan Ethan.

kata Fiona. [Nona, dua ratus juta poin yang sudah dipakai tidak bisa dikembalikan. Kau tidak perlu mengeluh, Nona, Sistem 007 yang sudah berevolusi ke dalam sistem kelas dewa mendapatkan julukan sebagai sistem liburan. Nona akan menyesal kalau menghiraukan sistem ini.]