Kata Kata Tukang Parkir Novels & Stories

Langkahnya menghentak aspal parkiran. “Jadi menurutmu aku yang salah, ya?” Di kejauhan, seorang petugas parkir melirik sekilas, tapi cepat-cepat kembali sibuk mengatur mobil yang baru masuk. “Saya tidak bilang begitu,” jawab Elara datar. “Saya hanya tidak ingin masalah kecil berubah jadi tontonan besar.” “Itu sama saja!” Cavell menunjuk dirinya sendiri, nadanya nyaris membentak. “Kau membuatku terlihat seperti badut di depan pelayan rendahan itu!!”

Zayn terkekeh, “Udah kayak shuttle kan, Tan?” “Lebih ke taksi online sih, ya,” jawab Mei. Zayn tergelak lalu mengangguk-angguk, “Bisa banget, Tante,” jawabnya kemudian menoleh pada Ari. "Ini?" “Kamu belum kenalan sama Ari, ya?” Zayn tersenyum dan mengangguk pada Mei. “Ini Carita,” ucap Mei, “Aya pasti udah cerita sama kamu,” tebak Mei yang segera dijawab dengan anggukan dari Zayn.

#FLASH BACK MASA LALU UTOMO/REYNALDI# Sudah selama dua minggu ini Utomo menjadi tukang parkir dadakan pada sebuah toko grosir yang lumayan ramai di Jalan Raya Tuban Kuta. Mayoritas penghasilan Utomo setiap hari lima puluh ribu rupiah, jadi terbilang masih ada pemasukan yang di dapat untuk dipakai membeli rokok dan nasi.

kata satpam. “Hah? Tamu? Terus saya parkir di mana? Sudah keliling, lot parkir lagi penuh sama konsumen dan mobil para dokter. Aduhh,” kata Angel kesal. “Di sini aja bu, di pinggir mobil Pak Bara, paralel aja ya. Saya pandu,” kata satpam. Angel menahan emosi seraya masuk lagi ke dalam mobil. Dia menggunakan kacamata hitam untuk menutupi matanya yang bengkak. Jarinya juga dibalut perban karena luka.

Jadi akhirnya, toko-toko di sini hanya diam saja, yang membuat mereka jadi besar kepala. "Wah, sombong sekali. Kamu tahu siapa kami? Mobilmu parkir di sini. Kamu harus membayar uang parkir,” ujar pemimpin mereka pada Michael. Uang parkir ini jelas illegal. Michael tersenyum lalu bertanya, “Berapa yang kamu mau?” "Tidak banyak. Karena kalau dilihat dari mobilmu sepertinya kamu orang kaya, tiga atau lima ribu sepertinya tidak seberapa,” ujar pemimpin mereka kemudian.

Kemungkinan karena kecapaian, Amira mengalami pendaraham hebat. "Tolong berhentilah...kami butuh bantuan." Teriak tukang ojeg, pada mobil yang terus melintas, tanpa mempedulikan permintaan tukang ojeg itu. Saat Atika dan tukang ojeh sedang sibuk meminta pertolongan mobil yang melintas, tetiba berhenti sebuah mobil sport mewah. Yang tak lain adalah Wisma. Ya..dia memang selalu hadir disaat tepat waktu. Saat Amira membutuhkan suatu hal, Wisma selalu ada untuknya. Entah kebetulan, atau memang takdir tuhan.

perintah Hardin saat mereka sudah masuk area parkiran. "Oh, ya sudah kalau begitu, ngapain saya ikutin Bapak ke parkiran, mending saya langsung keluar naik metromini tadi," keluh Katrina kesal. Mungkin karena dia memakai cadar, jadi Hardin tidak bisa peka dengan wajah Katrina yang sedari tadi ditekuk sempurna dengan bibir tipisnya yang cemberut jengkel.

Dia hafal betul, bila ada pelanggan yang tetap tinggal hingga karaoke tutup berarti ada salah satu pl yang membekas di hati mereka. Mendengar pertanyaan di tukang parkir, tengkuk Niko menjadi gatal. “Em … iya. Padahal sudah sepi, kok, mereka belum ada yang keluar, ya, Pak?” Si tukang parkir mengepulkan asap rokok ke udara. “Kenapa Mas-nya tadi tidak minta nomornya saja di dalam.” “Dia tidak buka jasa seperti itu, katanya.”

Urat susah tau diri kalau menurut istilah Barda. Ia geram melihat para juru parkir liar yang mengganggu lokasi parkir yang dikelolanya. Para jukir liar itu memaksa anak buahnya untuk mundur dari sebuah cafe yang baru dibuka. Padahal ia sudah bekerjasama dengan Pemda setempat yang menerapkan parkir resmi dengan karcis. Yang artinya sebagian uang retribusi akan disetorkan kepada pemerintah daerah sesuai dengan peraturan yang berlaku. Namanya terdaftar secara resmi sebagai pengelola parkir.

keluhnya setelah beberapa saat celingak celinguk mencari tukang parkir. Tumben-tumbenan sepi. Biasanya di setiap minimarket selalu ada tukang parkir. Atika berdecak dan mulai merasa kesal. “Hai, Tik!” Tiba-tiba di tengah kebingungannya sebuah motor menghampirinya.