Kata Kata Tukang Parkir นิยาย & เรื่องราว

tanyaku pada pengemudi mobil. “Ini namanya landmark, Pak. Bisa lihat pulau-pulau lain yang ada di Maluku Utara, Pak. Saya parkir di depan ya Pak,” ucap supir bernama Wito yang ternyata merupakan orang jawa namun telah bekerja cukup lama di kota kecil ini. “Berhenti dulu di depan,” ucapku pada supir.

kata Aboy memberikan semangat. Aboy menjadi tukang parkir dadakan karena tidak masuk lebih jauh ke dalam pekarangan masjid. Dia hanya berani berada di parkiran dan juga toilet masjid yang bisa dimasuki oleh siapa saja. Tanpa pandang kepercayaan dan keyakinan. ***

kata Ben lalu meraih ponselnya dan mencatat nopol mobil Mayang. "Baiklah, sekarang saya ingin bertemu petugas parkirnya," pinta Ben selanjutnya. Petugas admin tampak menelepon ruang juru parkir. Lalu tak lama kemudian seorang lelaki setengah baya datang tergopoh-gopoh memenuhi panggilan. "Apa anda melihat terjadinya kecelakaan di tempat parkir hotel ini?" tanya Ben memandang juru parkir itu lekat.

"Pak, boleh nanya sesuatu?" "Silakan, Mbak." "Yang punya warung ini benar Mbak Ratna?" Tukang parkir mengangguk sambil tersenyum. "Iya, benar. Ibu Ratna yang punya. Selain cantik, Ibu Ratna baik lagi.” Hera tertegun. "Oh, terima kasih, Pak."

“Gila kamu Bim…hampir copot jantungku” “Lagian lu ngapain disini…?” “Please don’t tell this to mom okay…gw udah sekitar dua bulan terakhir ini jadi tukang parkir disini…yah sekedar mengisi waktu luang juga sambil nunggu kerjaan yang lebih pasti.” Jelasnya serius kali ini tak ada hansip atau pak lurah. “Kenapa musti tukang parkir? Dan kenapa disini?” tanya ku.

Agung mendengus dan Rangga duduk, mengambil gelasnya, lalu melanjutkan, “Mending bantuin gue cariin kerjaan buat Wira dulu. Jangan semedi terus.” Agung mengangkat bahu. “Lu juga batu banget, nyet. Emang kerjaan apaan yang mau dicari?” Rangga melirik ke arah Wira, lalu menunjuk ke depan jalan. “Parkiran Indomaret aja. Gimana menurut lu? Depan kan ada Indomaret tuh, gak ada tukang parkirnya.” Wira menatapnya. “Apa itu parkir?”

Juru parkir tidak ambil pusing dengan tingkah orang tersebut, dia duduk di situ menunggu uang parkir dibayarkan. Kemudian ada dua ekor kucing datang ke halaman minimarket itu, untuk kawin. Iseng-iseng si juru parkir merekam kedua kucing itu, dan tanpa sengaja mobil yang parkir di situ turut terekam. Rekaman itu yang dia perlihatkan kepada polisi, kemudian polisi mencetak gambar mobil berikut plat nomornya, mencari di database milik Samsat, ternyata mobil itu atas nama Ruhiyat.

Kata Amara. Satria memarkirkan motornya di tempat karyawan café. Hari ini jadwalnya shift malam. Setidaknya pekerjaan bisa membuatnya lupa sejenak akan masalah yang menimpanya. Di sapanya Pa Dadang, juru parkir café. Secangkir Kopi bebas bayar parkir, kehadiran pa Dadang untuk membantu pelanggan agar kendaraan tersusun dengan rapi. Karena gaji pa Dadang sendiri sudah ditanggung oleh pihak café.

Di area parkir SOP IGA GUNKID Limas---lengkap dengan seragam tukang parkir---sibuk menutup sepeda motor dengan kardus. Ha, benarkah apa yang kulihat ini? Apakah aku sedang bermimpi? *** "Mama, itu kan, Om Limas?" tunjuk Langit heran, terkejut dan entah apa lagi yang ada dalam benaknya. "Tapi masa jadi tukang parkir, sih?" "Ha, mana, Mas?" Laut tak kalah terkejut, "Oh, iya! Haaa, itu beneran Om Limas bukan e, Ma?"

Namun ternyata aku sendiri mengalaminya. Ya, Tuhan, apa yang harus aku lakukan. Beri aku petunjuk "Mbak! Mbak!" Seorang tukang parkir berjalan mendekat ke arahku. Jendela mobil yang masih terbuka membuat aku bisa mendengar jelas panggilannya. "Ada apa, Pak?" "Mbak sudah mau pergi kan? Maaf mbak, tempat parkirnya mau dipakai." Bapak dengan kulit hitam pekat itu menunjukkan sebuah mobil berwarna putih yang akan kemari.