Kata Sifat Lemari Novels & Stories

Padahal jarak pintu kamar dengan lemari pakaian tidak jauh mungkin hanya lima langkah saja, tapi seolah itu jauh hingga Maya lama sekali. “Maya membuka lemari pakaian dua pintu yang terbuat dari kayu jati itu. Membuka lebar-lebar. Tidak ada siapa pun. Hanya pakaian yang tidak tertata rapi. Jadi, begitu lemari dibuka baju-baju Maya berserakan ke luar.

Aku lalu mengarahkan pandangan ke tempat yang Sandi maksudkan, depan lemari. Lemari kayu yang bentuknya besar, berwarna gelap, lemari yang lebih tepat disebut lemari pajangan, letaknya di sudut belakang ruang tengah, menempel dinding yang membatasi ruang tengah dengan dapur. Aku terus coba untuk menajamkan penglihatan, remangnya sungguh sangat membatasi pandangan. “Gue gak liat, San,” ucapku, sangat pelan.

Aku berjalan lurus menuju lemari kayu jati tua di sudut ruangan, lemari yang sama yang disebutkan Emak dalam pesan terakhirnya di rumah sakit. Salah satu kaki lemari itu terlihat diganjal dengan tumpukan batu bata merah karena lantainya yang tidak rata. "Bantuin aku geser dikit lagi, Shell, kayaknya posisinya ada di balik ganjalan batu bata itu," pintaku sambil mengambil posisi di sisi kiri lemari. Kami mendorong lemari berat itu sekali lagi dengan sisa tenaga yang ada, menggesernya cukup lebar hingga area di bawah kaki lemari yang diganjal itu terlihat jelas.

Bernuansa gelap dan terlihat seperti preman. “Aku juga tidak tahu. Aku hanya bisa mengetahui jika ada pintu lemari yang terbuka. Karena setiap lemari dimiliki oleh masing-masing kepribadian Max. Seperti halnya lemari ini.” Altherr membuka salah satu pintu lemari. “Ini adalah lemari milik Mia.” Orlena bisa melihat di dalam lemari itu dipenuhi dengan pakaian-pakaian lucu dan penuh warna pink. Layaknya lemari milik seorang anak perempuan.

"Kita apakan ya kamar ini?" "Cara bicaramu seperti membawa banyak barang bawaan saja," timpal Rei. "Ini masih bisa dibuat lebih enak dilihat, Rei." Lemari pakaian dari kayu oak sangat berat, jadi akan dibiarkan di bagian sudut. Masalahnya ranjang ini juga terlalu mepet ke dinding. "Karena satu orang, sepertinya tak masalah." Celia masih mencoba menggeser, tapi satu sentipun tak bergerak, ia menyerah, "Ah, kupikir kau benar."

Bukan ini, bukan itu juga yang ini bukan. Aku meraba paling bawah, ah aku menemukan tapi itu training. Nb: Maklum kawan, lemari tingginya dua meter dan lebarnya empat meter. Sentuh, sentuh, sentuh, sentuh, raba, raba, raba. Eh mengapa rasanya lain, ini lemari kan? Aku kembali menyentuhnya dan meraba. Aku berpikir keras. Kira-kira apa yang kusentuh, aku mencoba mengingat.

Nampaknya, Baginda Raja dan Ratu benar-benar murah hati padanya. Ia segera menutup lemari tersebut karena kepalanya mendadak pening. Rasanya semakin lama berada di tempat ini, semakin ia merasa sesak nafas. Perempuan itu segera bergerak menuju lemari besar di sudut ruangan yang pintunya sedikit berbeda dari lemari pertama, lebih tebal, dengan engsel dari besi, bukan kayu. Jenis yang biasa digunakan untuk menyimpan dokumen. Tangannya baru menyentuh gagang pintu lemari itu ketika mendengar suara langkah kaki.

Sampai di salah satu kamar, berderet lemari-lemari kayu. Ibu membuka pintu lemari yang itu. Seketika bau apek dan debu menyeruak dari dalam. Mungkin karena bertahun-tahun jarang di buka. Untunglah tak sampai dimakan rayap, karena kualitas lemarinya begitu bagus, dari kayu jati asli. Ibu mengambil satu persatu pakaian di dalamnya. Kain kebaya hitam dengan lis warna keemasan. Kain jarik perpaduan warna cokelat keemasan.

Yohan mencubit pergelangan tangannya, lalu melingkarkan lengannya di bahunya, membuat seluruh beban tubuhnya bertumpu padanya. Liana memaksa dirinya untuk tenang dulu. Pak Widodo dengan antusias menjelaskan setiap sudut rumah, "Ini adalah lemari tak terlihat dengan pegas di dalamnya. Cukup tekan dan pintu lemari akan muncul secara otomatis. Sangat nyaman. Meskipun lemari tak terlihat, ini bisa menyimpan banyak barang. Kami biasanya tidak membuka lemari ini, dan barang-barang di dalamnya biasanya barang yang nggak kami pakai."

"Ada banyak sekali dasi biru, dasi biru yang mana maksudnya?" "Yang garis-garis vertikal." Thasia berkata, "Di kotak ke-28." Agar Jeremy tidak bertanya lagi, Thasia berkata, "Pak Jeremy, selain jas dan kemeja yang dibawa untuk dicuci, semuanya ada di lemari. Mbak pasti bisa menemukannya, kalau pakaian musim dingin, aku telah menyimpannya di kotak ruang ganti. Aku sudah meletakkan dengan rapi, mbak pasti bisa dengan mudah menemukannya. Semuanya sudah dibagi sesuatu kategori dan warna, jadi nggak akan salah ...."