Kata Sifat Lemari Mga Nobela at Kwento

ujarnya dengan suara tinggi, dia terlihat gugup. Satya menghela napas pelan, dia kembali berjalan dan berdiri di depan lemari. Jemarinya mulai membuka pintu lemari dengan perlahan, bunyi derit terdengar pelan. Tidak ada apapun di dalam ruangan sempit itu, hanya lemari kosong yang bahkan tidak tergantung pakaian satupun. Kamar ini memang kosong, dan tidak terpakai.

Arini hanya bisa menurut, rasa penasaran yang besar mulai menggelitik benaknya saat mereka melintasi ambang pintu kamar tidur utama yang sangat luas. Di pojok kamar yang didominasi oleh warna-warna netral dan maskulin itu, berdiri sebuah lemari pakaian kayu jati berukir yang tampak sangat kokoh. Lemari tersebut terlihat sangat permanen, seolah-olah telah menjadi bagian tak terpisahkan dari struktur bangunan apartemen mewah tersebut sejak awal.

Tujuannya jelas: lemari kayu jati besar di sudut ruangan. Tangannya membuka pintu lemari. Pelan sekali. Isinya apa? Deretan daster motif bunga, kebaya indah, beberapa stel gamis mahal, mukena putih bordir, dan di bagian bawah, tumpukan kain batik tulis. Wangi kapur barus menyengat. Tidak ada brankas. Tidak ada kotak perhiasan. Tidak ada apa-apa selain kain.

“Aku akan mengenakannya.” Dario tersenyum puas dan mengembalikan lingerie tersebut ke dalam lemari. “Saat menungguku di ranjang, kenakan salah satu yang paling kau sukai,” ucapnya saat mendarakan lumatan singkat di bibir Rhea sebelum membuka pintu penghubung yang memisahkan antar ruang ganti dan kamar mandi.

Namun, kali ini Gemi bertahan hanya untuk nama baik keluarganya. “Sehat-sehat, ya, Sayang,” gumam Gemi seraya mengusap perutnya dengan perlahan. “Yang kuat … dan tetap temani Mama, sampai semua ini selesai.” Gemi pun beranjak dari tempatnya. Menuju lemari yang pernah dibeli khusus untuk menaruh pakaian Gemi sebelum menikah. Lemari jati tiga pintu berwarna putih, dengan kaca yang menempel kokoh di bagian tengah itu, memang sengaja dibeli Lee kala itu.

Ia coba menepikan beberapa kapuk yang menghalangi benda tersebut. Terlihat sesuatu yang mirip seperti belahan lemari. Ia coba menyentuhnya, lalu berusaha menariknya ke kanan dan ke kiri. Benar saja, lemari itu terbuka dengan dorongan ke kanan. Seperti sebuah brankas tanpa kunci. Lemari itu terletak di bawah ranjang Natalie yang memang tak bisa terlihat, bahkan jika ia berbaring di bawahnya. Ada beberapa kertas di dalam sana. Natalie mengambil beberapa kertas itu.

Padahal jarak pintu kamar dengan lemari pakaian tidak jauh mungkin hanya lima langkah saja, tapi seolah itu jauh hingga Maya lama sekali. “Maya membuka lemari pakaian dua pintu yang terbuat dari kayu jati itu. Membuka lebar-lebar. Tidak ada siapa pun. Hanya pakaian yang tidak tertata rapi. Jadi, begitu lemari dibuka baju-baju Maya berserakan ke luar.

Aku lalu mengarahkan pandangan ke tempat yang Sandi maksudkan, depan lemari. Lemari kayu yang bentuknya besar, berwarna gelap, lemari yang lebih tepat disebut lemari pajangan, letaknya di sudut belakang ruang tengah, menempel dinding yang membatasi ruang tengah dengan dapur. Aku terus coba untuk menajamkan penglihatan, remangnya sungguh sangat membatasi pandangan. “Gue gak liat, San,” ucapku, sangat pelan.

"Di kamar Mamak... bawah lemari baju..." Aku mendekatkan telingaku lagi, menempelkannya hampir ke bibir Emak agar tidak melewatkan satu suku kata pun. "Ada apa di bawah lemari?" "Brankas... kotak besi kecil..." Brankas? Sejak kapan rumah reyot kami punya brankas? Lemari baju Emak itu cuma lemari kayu jati bekas yang pintunya sudah mau copot, isinya cuma kebaya lusuh dan kain jarik.