Kata Tukang Parkir Novels & Stories

kilah Anggun. “Owh, iya Neng. Emang mau hujan,” sahut si tulang parkir. “Pacaran, yuk akh!” ajak Anggun. “Kenapa, Neng?” tanya tukang parkir lagi. “Tolong parkirin, Ya!” sanggah Anggun. “Owh, siap Neng!” Tukang parkir tersebut membantu Anggun memakirkan mobil dari arah luar.

"Jadi tukang parkir di supermarket." "Apa?!" Mama spontan berdiri dengan raut wajah terkejutnya. "Tidak! Tidak boleh! Kamu mau membuat keluarga kita malu? Apa kata orang-orang nanti kalau kamu bekerja sebagai tukang parkir? Lebih baik kamu menganggur saja!" "Tidak masalah, toh, Ma. Yang penting pekerjaannya halal." Papa mendukungku. "Tidak boleh! Mama tidak setuju! Awas kalau kamu bekerja di sana!"

jawab Macho sopan. Mereka cari tempat parkir dulu. Di area tunggu. Parkir resmi 10 ribu. Ada karcisnya. Baru matiin mesin, ada anak muda ngetok kaca. "Mas, titip jaga mobil? 50 ribu sampai besok. Aman. Saya yang jagain." Macho turunkan kaca. "Parkir sudah bayar Pak." "Itu beda Mas. Itu ke pelabuhan. Ini ke saya. Biar saya kelilingi."

Kaivan langsung bersorak, “Tuh kan! Papa bilang boleh!” Andara menepuk dahinya. “Aduh Tuhan, ini dua-duanya sama aja. Terserah deh asal jangan jadi pembalap parkir.” Ananta melepaskan tawa mendengar perkataan istrinya, sementara Kaivan malah kebingungan. “Pembalap parkir itu apa, Ma?” “Pembalap yang cuma bisa ngebut waktu nyari tempat parkir di mall,” jawab Andara, membuat Ananta tersedak oleh tawa.

Najma seolah mendapatkan sedikit ketenangan mendengarnya, tapi ia pun masih ragu untuk keluar. Melihat keraguan Najma, bapak setengah baya yang menjadi tukang parkir tersebut menganggukkan kepalanya sambil tersenyum memberikan semangat pada wanita yang memberinya rezeki beberapa menit yang lalu. Lelaki itu memang melihat dengan begitu jelas bagaimana wanita yang terkapar di aspal sana menabrakkan dirinya dengan sengaja ke mobil Najma, entah apa motifnya tukang parkir itu pun tak tahu.

Kemudian aku keluar dan duduk di bangku panjang di ujung kanan tempat parkir. Seorang pria yang sepertinya tidak terlalu jauh beda usianya denganku ikut duduk dan mengajak mengobrol. Sesuai tebakan awal, dia memang satu tahun lebih muda dariku, dan kini terpaksa bekerja sebagai tukang parkir untuk membantu orang tua mencari nafkah. "Bang, biaya masuk kuliah sekarang kira-kira berapa, ya?" tanya pria bernama Muaz.

kata mahasiswa itu yang lalu melajukan mobilnya ke arah yang tadi ditunjuk si tukang parkir, yang lalu mengambil dua traffic cone untuk menutup akses masuk ke area itu. “Huf, untung saja dia mau pindah. Pasang dulu deh conenya agar tidak ada mobil yang maksa masuk. Bisa-bisa nanti hilang duit jajan gue,” kata si tukang parkir yang tidak menyadari kalau Darren sejak tadi berada tidak jauh di belakangnya. ****

Agung mendengus dan Rangga duduk, mengambil gelasnya, lalu melanjutkan, “Mending bantuin gue cariin kerjaan buat Wira dulu. Jangan semedi terus.” Agung mengangkat bahu. “Lu juga batu banget, nyet. Emang kerjaan apaan yang mau dicari?” Rangga melirik ke arah Wira, lalu menunjuk ke depan jalan. “Parkiran Indomaret aja. Gimana menurut lu? Depan kan ada Indomaret tuh, gak ada tukang parkirnya.” Wira menatapnya. “Apa itu parkir?”

Dia hanya mengangguk pada Tukang Parkir itu dan pamit pergi. Tukang Parkir melambai sambil cengengesan. ‘Huh, untungnya dia tidak punya pikiran kotor mengenai Nyai, kalau ada ….’ Gerutu Narendra dalam hati. Saking kesalnya, dia sampai tidak bisa berpikir apa yang hendak dia lakukan jika dia memergoki viktor alias vikiran kotor si Tuang Parkir. Mungkin sudah jadi geprek tuh TukPar!

kata tukang parkir tersebut. Betul juga, tapi bagaimana caraku biar bisa menyelamatkan Annisa? "Kalau memang Mas sudah yakin, kita pecahkan kacanya, tapi aku tidak tanggung jawab ya," kata tukang parkir Itu lagi. "Yakin sekali," kataku kemudian. Akan tetapi tukang parkir itu seperti berubah pikiran, padahal dia sudah ambil batu. "Kenapa, Bang?"