Kata Tukang Parkir Novels & Stories

Si Pengunjung Pria berdeham, "Cash. Saya bayar cash aja." Sementara tepat di seberang kafe komik milik Rimbu, seorang pria bersetelan training hitam tak kalah sibuknya. Pria berpenampakan bak boyband Korea kenamaan itu, Aksara, adalah pemilik sekaligus pelatih seni bela diri muay thai. Aksara tampak bersemangat memaki murid-muridnya yang tidak berlatih dengan sungguh-sungguh. Aksara menghampiri salah satu muridnya yang masih berstatus siswi SMA. "Kamu sengaja salah biar saya benerin?"

Suara Di Bilik Iparku (35) (Suamiku diarak warga karena berselingkuh) ** “Mbak, sudah sampai,” ucap sopir taksi yang kutumpangi membuyarkan konsentrasiku yang masih berbalas pesan dengan Bara.

Ia sudah hapal dimana letak mobil Matthias di parkiran. Setelah duduk di kursinya dan memakai seatbelt, Lauren yang sudah tidak bisa menahan diri dari rasa penasarannya pun menanyakan lagi. "Jadi Kakak mau ajak aku kemana? Apa kita akan ketemu klien lagi?" Kalau itu sih Lauren tidak masalah, malah bagus karena akan menambah pengalaman.

tanya tukang parkir itu dengan bingung. "Uang parkirnya, pak, " jawab Esmeralda dengan enggan. "Lah kurang dek! " Esmeralda mengerutkan kedua alisnya. "Memangnya berapa pak? " "Adek di sini udah parkir lama banget loh, masa bayarnya cuma lima puluh ribu, " protes tukang parkir itu dengan kesal. "Iya, memangnya harus bayar berapa pak? "

Namun ternyata aku sendiri mengalaminya. Ya, Tuhan, apa yang harus aku lakukan. Beri aku petunjuk "Mbak! Mbak!" Seorang tukang parkir berjalan mendekat ke arahku. Jendela mobil yang masih terbuka membuat aku bisa mendengar jelas panggilannya. "Ada apa, Pak?" "Mbak sudah mau pergi kan? Maaf mbak, tempat parkirnya mau dipakai." Bapak dengan kulit hitam pekat itu menunjukkan sebuah mobil berwarna putih yang akan kemari.

celetuk Bu Lastri tanpa berkedip, netranya menatap lekat uang yang ada di tangan si tukang parkir. "Serius?! Terima kasih ya, Mbak. Baru kali ini ada yang ngasih uang sebanyak ini. Semoga rezekinya mengalir deras." Si tukang parkir mengibas-ngibaskan kertas itu ke udara seraya terus mengucap syukur. "Alah lebay, alay, norak!" teriak Mbak Rima yang rupanya kepanasan.

"Pak, boleh nanya sesuatu?" "Silakan, Mbak." "Yang punya warung ini benar Mbak Ratna?" Tukang parkir mengangguk sambil tersenyum. "Iya, benar. Ibu Ratna yang punya. Selain cantik, Ibu Ratna baik lagi.” Hera tertegun. "Oh, terima kasih, Pak."

POV Thalita Hari berlalu setelah kembali dari kampung, aku kembali pada aktivitasku seperti biasa. Usai mengantar Hira ke sekolah, aku langsung bertolak ke kantor tempatku bekerja. Aku memarkirkan motorku di tempat parkir. “Selamat pagi, Mbak Lita.” Pak Jono selaku tukang parkir menyapa. “Pagi juga, Pak.” Aku melepaskan helmku dan meletakkan di atas spion motorku. Kemudian tanganku beralih mengambil kantong kresek yang berisi oleh-oleh dari kampung.

Hanya menunggu sekitar 1 menit lamanya, Taxi yang dipesan tiba. "Sesuai alamat di aplikasi, Buk?" tanya sang Driver ramah. "Iya, Pak." Jawabku. Sepanjang perjalanan, aku tak henti-hentinya menangis, dadaku rasanya sangat sesak membayangkan apa yang mereka lakukan di rumah sakit. Mungkin, saat ini Mas Reza tengah mengelus lembut perutnya Arini. Entah apa yang terjadi pada Arini, aku tidak ingin tahu.

Otakku pun menyimpulkan bahwa rumah tersebut merupakan tempat istirahat bagi mereka yang bekerja di sini. Aku berusaha menyejajarkan langkahku dengan Aksara. Jarak antara lokasi parkir dengan rumah cukup lebar. Jalan ke arahnya dibuat dari paving block yang membentuk pola-pola samar. Di kanan dan kiriku, terdapat rerumputan hijau yang cukup luas. Ada beberapa tanaman di sana sekaligus deretan pot-pot beraneka ukuran. Tampaknya, sang pemilik rumah menyukai kegiatan berkebun.