Kata Tukang Parkir Novels & Stories

ucapnya singkat, menyembunyikan ketegangan yang mulai menekan dadanya. Ia menatap desainer wanita itu. “Kalian masih bekerja dengan Katya?” “Tidak langsung. Tapi koleksi lamanya tetap disimpan sebagai referensi. Klien seperti Tuan Damian, misalnya... cenderung menginginkan hal yang familiar.” Lorena menelan ludah. ‘Familiar katanya? Apa masa lalunya begitu indah hingga ia sulit membuka lembaran baru’, pikirnya.

tanyaku ragu. Mas Dewangga mengusap lembut bahuku, berusaha menenangkan. "Ini dari hasil aku bekerja sebagai tukang parkir hari ini, Sayang. Beberapa pedagang menitipkan uang receh untuk ditukar dengan uang yang lebih besar. Mereka memerlukannya untuk kembalian." Aku menatap uang itu lagi, kemudian mendongak dengan raut sedikit khawatir. "Sebanyak ini hanya dari parkir, Mas? Benarkah?"

"Kerja apa, Mas?" "Jadi tukang parkir." Yuda menjawab dengan ringan. Susah payah Dinar mencoba mencari kebohongan dari mata Yuda. Tapi setulus itu lelaki itu. Dia bilang dia tukang parkir dan tidak ada gelagat kebohongan dari ekspresi nya. Cuma, masa iya tukang parkir uangnya semelimpah itu. "Makasih, sudah menjadi orang satu-satunya yang percaya kalau saya tidak bersalah," bisik Yuda dengan senyum lebar.

Saat itu, dari tempat parkir, sebuah suara marah memaki dengan keras, "Siapakah orang-orang tak bermoral yang telah menempati enam tempat dengan tiga mobil mereka?" Suara itu milik orang terkaya di Kota Khanh, Drake Tucker. Ketika dia datang, Tyr mengirimnya pesan tentang tempat parkir! Keluarga Zea mulai menjadi panik! Itu Drake… Drake Tucker! Orang terkaya di kota itu, Drake Tucker ternyata ada di sini! Tempat parkir sekarang penuh sesak tanpa ada satupun yang tersisa. Tapi tiga mobil murahan keluarga Zea telah menempati enam tempat dari yang tersedia!

kata Angel, sambil menunjuk kearah tukang parkir, yang tadi membantu Angel, untuk memarkirkan mobil. “Eh!? Iya loh, Ngel! Isshhh, mana masih muda lagi, astaga … Cantik-cantik, kerjanya jadi tukang parker, hahaha …” kata Chelsea, sambil memandang sedikit sinis, kearah tukang parkir itu. “Husss! Kamu, ini … Tidak boleh berbicara seperti itu, ah. Apapun pekerjaannya, yang penting halal. Iya, kan?” kata Angel.

Setelah menghabiskan waktu yang cukup lama, akhirnya Yoga menemukan tempat parkir. Akan tetapi, begitu memarkir mobilnya, seseorang mengetuk jendela mobil. Ternyata Gatot yang datang. Yoga membuka jendela dan bertanya, "Ada apa?" Gatot memerintah, "Parkir mobilmu di tempat lain." Yoga bertanya lagi, "Kenapa?" Gatot menyahut, "Aku mau parkir di sini." Yoga tertawa sinis dan menimpali, "Atas dasar apa?"

" kata Bu Romlah sambil membayar dengan uang pas. Di parkiran, Bu Romlah bertengkar dengan juru parkir karena Bu Romlah tidak mau membayar uang parkir. "Dasar madit!" "Heh, anak muda! Motor anakku ini dinaiki! Kamu jaga apa? Jagain anakku, pakai minta upah parkir segala? Sembarangan! Kerja yang bener! Tadi aku datang kamu gak ada, sekarang aku mau pergi kamu enak-enakan tinggal prit dua ribu!" "Gak bisa, Buk! Aturannya bayar dua ribu!" "Heh, kualat kamu mendelik ke aku! Mau kamu tempatmu ini tak obrak-abrik!?" ketus Bu Romlah. Tukang parkir itu hanya garuk kepala melihat Bu Romlah.

Ia keluar dari ruangan lantaran telah bergantian sift pada rekan kerjanya yang baru datang. “Ini Mbak Imel, barusan ada yang sedang membayar uang parkir dan saya diberikan uang seratus ribu lalu orangnya sudah pergi baru saja” ujar si tukang parkir yang kini diketahui namanya adalah Jojo.

Jika ke sebuah pusat belanja besar seperti Manhattan Square, dengan membawa sebuah kendaraan roda empat maka parkirannya akan berada di atas. Hari ini Kate tidak mengabari kepada Liam mengenai rutinitasnya. Lagi pula Liam pasti sibuk di kantor jadi tidak ada waktu untuk meladeni obrolan tidak bermutunya. Perkara kejadia kemarin saja jejaknya masih terekam jelas oleh ingatannya, Kate tidak mudah lupa begitu saja.

ucap Jaka sambil meletakkan uang sepuluh ribu itu di atas meja. Bukannya menerima uang pemberian Jaka, kedua preman itu malah menatap tajam kearah Jaka dengan tatapan serius. “Apa kamu kira kami ini petugas parkir biasa? Kamu berani memarkirkan mobilmu di daerah penguasaan kami, maka uang parkirnya adalah seratus ribu.” ***