Novel & Cerita Kata Tukang Parkir

Zayn terkekeh, “Udah kayak shuttle kan, Tan?” “Lebih ke taksi online sih, ya,” jawab Mei. Zayn tergelak lalu mengangguk-angguk, “Bisa banget, Tante,” jawabnya kemudian menoleh pada Ari. "Ini?" “Kamu belum kenalan sama Ari, ya?” Zayn tersenyum dan mengangguk pada Mei. “Ini Carita,” ucap Mei, “Aya pasti udah cerita sama kamu,” tebak Mei yang segera dijawab dengan anggukan dari Zayn.

“Pekerjaan orang tua dan adik Abang.” Hilal menggeleng. “Saya tidak bohong. Ayah saya memang tukang parkir dan ibu saya bekerja di bengkel. Hanya saja jenis kendaraannya beda.” “Beda?” Nawang menjinjitkan alis. “Beda apanya?”

tanya Cakra dengan suara yang penuh tekanan. Kakek Zaki menjawab dengan dingin, tanpa rasa takut sedikitpun. "Saya hanya tukang sol sepatu, dan saya sudah mendapatkan izin untuk tinggal di kota ini," ujarnya dengan tegas. Cakra menatapnya dengan penuh keraguan. "Tukang sol sepatu yang berani sekali menantang kami," katanya sambil tersenyum sinis.

Kuusap lagi kaki Tio. "Ini kalo Mbah dukun urutnya ngantri, bisa-bisa kita nginep, Mas." Pak Imam sopir mobil ini angkat bicara. Waduh, kalau sampai nginep, gimana ini? Berapa hari juga nginepnya?

Amat keluar dari rumah sakit itu dan berjalan sebentar menuju pangkalan ojek di sana. Disana ada seorang tukang ojek yang sedang mangkal. Amat bertanya kepada tukang ojek itu "Terminal KM. 17 berapa Mas?". Dengan sedikit kaget tukang ojek itu menjawab, "lima puluh Mas, kalo mau?". "Mahal banget Mas! Bisa kurang tidak?" tanya Amat kembali.

Mereka merasakan ketegangan yang aneh di udara, sebuah antisipasi yang membuat mereka tidak nyaman namun tidak bisa pergi. (Valet dalam konteks konteks hotel, bandara, atau acara mewah biasanya berarti petugas parkir khusus atau petugas pelayanan kendaraan. Tugas mereka adalah menerima kunci mobil tamu, memarkirkannya, dan memindahkannya jika diperlukan, agar jalur tetap rapi dan lancar.) "Aku penasaran," kata Peter dengan nada yang sangat tenang. "Kalian sudah mengeluarkan begitu banyak tuduhan. Sudah menghina penampilan, mobil, bahkan nama. Tapi tidak pernah sekalipun bertanya apakah kalian salah."

Disusul oleh suara desisan resepsionis motel dari balik celah kayu yang tipis. "Tuan ... Tuan di dalam," bisik resepsionis itu dengan nada ketakutan yang amat kentara. "Orang-orang berjaket hitam yang mencari sepasang kekasih tadi ... mereka kembali lagi ke area parkir depan. Mereka memeriksa CCTV koridor. Anda harus pergi." Lyra seketika menatap Kael dengan mata terbelalak panik. "Kael, gimana ini, mereka tahu kita di sini."

"Ken, ada apa?" "Kita bertemu sebentar." Aku dan Kakak Ipar pun bertemu di sebuah kafe. Saat melihatnya, aku langsung berbicara terus terang dan menanyakan keraguanku. "Kamu melakukan live streaming buat dapatin uang operasi anakmu?" Kakak Ipar tertegun, tetapi melihatku sudah mengetahui kebenarannya, dia tidak lagi menyembunyikannya. Dia pun menatapku dengan mata penuh penyesalan.

Tahu sahabatnya sedang tak ingin berbagi masalah, Bimo asik berkisah tentang hal lain yang lebih menarik baginya. "Tadi saat liputan aku dimaki-maki sama tukang parkir, Ra," kisahnya. "Kenapa bapaknya marah-marah? tanya Akira. "Iya, orangnya marah karena aku nggak bayar parkiran. Padahal berkali-kali parkir di situ," celotehnya. "Kenapa nggak bayar, Sih Bim?" "Aku sedang berhemat, Ra. Lagi fokus menabung untuk melamar cewek. Jadi parkirnya utang dulu," ujarnya sambil tertawa.