Kata Untuk Keluarga Kecil Romane & Geschichten

27. Mulut Ember *** Malam kedua semua keluarga anak-anak Mak Katijah berkumpul di rumah perempuan berusia setengah abad lebih itu. Kecuali yang bekerja di luar kota tentunya. Bersama anak-anak mereka ruang tamu tampak ramai.

Keluarga kecil yang berbahagia "Mbak Nur, ini katanya ada yang mau ngontrak rumah. Apa masih ada yang kosong? Mereka pindahan dari kota. Anaknya Bu Samsiah yang rumahnya di ujung sana!" Bang Usen menunjuk sebuah arah.

Semua sepupu kecilnya akan berkumpul di sana. Sebenarnya ada Tadika tidak jauh dari komplek perumahannya, tapi Sabda melarang putranya di masukkan sekolah terlalu dini. Meski itu bisa di sebut kelompok bermain untuk pra sekolah. Sabda ingin putranya menikmati masa kanak-kanaknya dengan keluarga terdekat mereka. Tidak lama kemudian datang tiga orang anak kecil berusia sekitar enam tahunan menghampiri bocah itu. Mereka anak-anak dari tetangga Bu Hanum.

"Dokter Fandy, idemu bagus, tapi Keluarga Kanata terlalu besar. Ada ratusan keturunan langsung dan itu belum termasuk orang tua serta anak-anak. Sejauh yang aku tahu, terakhir kali Keluarga Kanata berkumpul adalah tiga tahun lalu. Saat orang tertua di Keluarga Kanata sedang merayakan ulang tahunnya, itu saja mereka belum berkumpul sepenuhnya." Fandy mengerutkan kening. Kondisinya berbeda. Sekarang baru tahu ada perbedaan budaya. Kalau di Negara Limas, untuk keluarga sebesar itu, sang kepala keluarga hanya perlu mengucapkan satu kata, maka semua personel akan sepenuhnya berkumpul tanpa memberitahukan alasannya. "Mytha benar. Menangkap mereka semua sekaligus memang menghemat waktu serta tenaga

"Saat ini Keluarga Hardaya sudah mulai mempersiapkan pernikahan. Katie, kemasi barang-barangmu. Setengah bulan lagi, orang dari Keluarga Hardaya akan datang menjemputmu ke Vermont." Alzham dan Senia hanya berbicara seadanya, lalu menutup telepon begitu saja. Katie menatap layar ponsel yang perlahan meredup, lalu pandangannya teralih ke foto di atas meja. Di dalam foto itu, ada orang tuanya, kakaknya, dan sahabat masa kecilnya. Mereka semua mengelilinginya. Katie kecil mengenakan gaun putri dan mahkota di kepalanya. Wajah mereka semua penuh kasih sayang dan kebanggaan.

Meski belum sepenuhnya menerima, setidaknya sang ayah bersedia mencoba memahami. Pada akhir pekan, seluruh keluarga berkumpul di rumah Mama dan Papa. Kali ini bukan untuk makan malam resmi, melainkan sekedar kumpul keluarga santai. Kayla yang ceria berlarian di taman bermain kecil di halaman belakang, berlomba dengan sepupu-sepupunya. Lintang duduk bersama Arya di teras, mengawasi Kayla dari kejauhan. Sesekali Arya melambaikan tangan padanya. Mama dan Papa juga duduk di sana, diam-diam mengamati interaksi mereka.

Keyla mengunyah nasi dan Beef Yakiniku dengan perlahan, “Kak, seumur-umur aku gak punya keluarga. Punya sih, keluarga di panti asuhan. Tapi maksudnya aku pengen ngerasain punya keluarga beneran. Kalo misalkan nanti lagi luang, mau gak kita nonton bareng?” Arial mengangguk, “Boleh. Seumur-umur juga aku gak punya adek, jadi... ya boleh lah di coba.” “Serius mau?” Keyla tampak sangat antusias. “Iya, tapi papa gak usah tahu lah, ribet. Nanti pingin ikut lagi.” Keyla tertawa, “Jahat banget sih gak di ajak.” “Sesekali.”

“Tentu, mommy juga merindukan kalian. Gimana hari kalian, Sayang?” “Semuanya baik. Tapi aku punya sesuatu untukmu, Mommy,” kata Al sambil merogoh tasnya. Ia mengeluarkan sebuah selebaran berwarna biru cerah dengan hiasan gambar kartun keluarga yang sedang bergandengan tangan. “Minggu depan ada Family Day di sekolah. Ada lomba estafet keluarga dan piknik bersama.”

kata Nadia sambil menunjuk desain di layar. Bryan mengangguk. “Aku setuju. Dan kalau perlu, kita tambahkan area bermain kecil di setiap cluster. Tepat di samping mushola. Jadi, para bapak bisa tenang membawa anak-anaknya pergi salat jamaah."

Keempat: Wajib suka buku. Kelima: Tidak memalukan secara umum di depan publik. Keenam: Tidak usil dengan barang-barangku. Ketujuh: Kalau dia perempuan, dia harus bisa diajak main catur dan LEGO. Kedelapan: Kalau dia laki-laki,dia harus bisa jadi tim yang efisien. Kesembilan: Tidak mengganggu waktu aku dan Mommy. Kesepuluh: Tidak usah terlalu lucu sampai semua orang lupa siapa kakaknya.